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PRÓLOGO 


'E  Irún  á  Cádiz,  de  la  frontera  de  Portugal  á 
la  playa  valenciana,  conozco  á  todo  el  que 
ha  hecho  algo  que  merezca  la  atención  de 
las  gentes.  El  incógnito  en  España  me  está  prohi- 
bido: veintidós  años  de  constante  comunicación  con 
mis  contemporáneos, -en  la  política,  en  la  literatura, 
en  el  teatro,  en  el  Ateneo,  en  sociedad,  en  viaje,  en 
la  calle,  en  el  paseo,  en  casa  y  fuera  de  ella,  me  dan 
algún  derecho  á  conocer  á  los  míos. 

Llamo  los  míos  á  los  artistas,  literatos,  actores, 
cantantes,  oradores,  banqueros,  mujeres  bonitas  y 
caballeros  particulares  que  han  dado  ocasión  á  la 
prensa  para  hablar  de  ellos  en  alguna  ocasión  y  por 
cualquier  motivo. 

No  pretendo  ni  me  parece  oportuno  escribir  sus 
biografías,  que  sería  trabajo  largo,  monótono  y  sin 
interés  del  momento.  Pretendo  solamente  hablar  de 
ellos,  decir  cómo  son,  detallar  sus  personas,  sus  ma- 
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ñeras,  sus  costumbres^  su  yo.  Será  éste  un  trabajo 
de  utilidad,  no  ahora,  sino  dentro  de  muchos  años. 
Los  veteranos  que  han  conocido  á  Napoleón  el 
grande  se  ven  constantemente  acosados  á  preguntas 
sobre  los  detales  íntimos  de  aquel  grande  hombre. 
Millares  de  personas  que  no  han  leído  su  biografía  y 
le  conocen  por  su  inmensa  celebridad,  acuden  al 
Museo  del  Louvre  á  contemplar  su  tradicional  som- 
brero. 

Nuestra  época  quiere  prescindir,  por  lo  que  res- 
pecta á  las  personas,  de  esa  historia  eterna  de  todas 
las  notabihdades,  en  la  que  se  refiere  su  nacimiento, 
sus  primeros  premios  en  el  colegio,  sus  notables 
disposiciones  para  el  arte  ó  el  estudio  en  que  des- 
pués brillaron.  No  seré  yo  biógrafo  de  ninguno  de 
mis  amigos  ó  compañeros;  pero  procuraré  hacerles 
un  retrato  moral,  que  es  lo  que  en  lenguajo^moderno 
llamamos  semblanzas.  Semblanzas  son,  pues,  éstas, 
y  no  otra  cosa. 

El  trabajo  es  largo,  el  tiempo  breve:  todas  las 
personas,  ó  casi  todas  las  que  en  éste  y  otros  tomos 
han  de  ser  incluidas,  tendrán  á  la  larga  su  biógrafo 
minucioso.  De  mí  no  esperen  sino  la  impresión  que 
directamente  me  causaron;  algo  como  esas  dos 
líneas  que  los  autores  dramáticos  franceses  solían 
poner  antes  en  el  reparto  de  sus  comedias,  para  que 
el  actor  ó  el  lector  adquiriesen  la  idea  primera  del 
carácter:  a  El  conde:  cuarenta  años,  pelo  blanco, 
andar  lento,  traje  pasado  de  moda,  carácter  agrio, 
un  poco  tartamudo.  La  generala:  vieja  verde,  tocado 
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extravagante,  maneras  vulgares,  temperamento  ner- 
vioso, monomanía  de  chismografía. . .  »> 

Algo  así  serán  mis  bocetos.  Un  croquis  para  que 
el  pintor  pueda  llenar  mis  cuatro  rayas  de  color.  En 
ciertos  casos  una  fotografía,  alguna  vez  una  carica- 
tura; pero  no  es  culpa  mía  si  ellos  son  así,  y  yo 
franco  por  naturaleza. 

Van  todos  revueltos;  banqueros  y  políticos,  acto- 
res y  cantantes,  pintores  y  académicos,  actrices  y 
novelistas,  celebridades  y  particulares.  Los  doy 
como  los  juzgo,  y  nadie  se  dé  por  ofendido,  porque 
no  hay  nada  más  ridículo  en  la  vida  social  que  el 
particular  descontento  de  su  retrato  porque  no  lo 
encuentra  muy  hermoso,  ó  el  hombre  que  va  á  la 
fotografía  recién  peinado  y  con  tres  placas  en  el 
pecho. 

Mis  retratos,  bocetos,  fotografías  ó  pasteles,  son 
obra  de  una  discreta  observación,  sin  prevención 
contra  nadie  ni  adulación  para  ninguno. 

Algunos  han  sido  escritos  antes  en  francés  que 
en  castellano,  por  lo  que  resulto  traductor  de  mí 
mismo.  Otros  pienso  traducirlos  del  castellano  al 
francés,  que  es  como  volverles  el  forro.  De  este 
modo  les  hago  viajar  y  correr  el  mundo  conmigo, 
en  lo  cual  ni  ellos  saldrán  perdiendo  de  la  propa- 
ganda ni  yo  de  la  honrosa  compañía. 

Escritor  en  dos  lenguas,  acaso  no  hablo  bien 
ninguna;  pero  así  puedo  disculparme  de  la  una  con 
¡a  otra  y  repetir,  con  un  colega  que  se  halla  en  mi 
caso,  y  á  quien  el  médico  dijo  en  cierta  ocasión: 
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—Tiene  usted  hoy  la  lengua  irritada. 
—No  importa  —  dijo   él  —  porque  hoy   es  la 
francesa. 


EUSEBIO     ^LASCO 


Madrid  1880. 


GARCÍA   GUTIÉRREZ 


L  oírnos  hablar  de  D.  Antonio  á  todas  ho- 
^^  ras  en  el  saloncillo  del  teatro  de  la  Co- 
k  media^  decía  un  forastero: 

— ¿Por  qué  se  ocupan  ustedes  tantos  de  Cá- 
novas? 

— No^  no  es  Cánovas  nuestro  ilustre  amigo, 
nuestro  padre  común,  por  todos  los  autores  dra- 
máticos venerado.  Le  llamamos  como  al  jefe  del 
Gobierno;  pero  sépalo  usted,  el  hombre  que  ocu- 
pa todas  nuestras  conversaciones  es  D.  Antonio 
García  Gutiérrez. 

Para  nosotros,  los  que  vivimos  de  telón  aden- 
tro, este  venerable  anciano  es,  antes  que  el  autor 
y  el  poeta,  el  ilustre  amigo  á  quien  salimos  á 
recibir  á  la  puerta  del  escenario,  y  á  quien  lle- 
vamos del  brazo  al  sillón  de  junto  á  la  concha, 
cuando  puede  ir  á  ver  los  ensayos  de  sus  co- 
medias. 
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— Don  Antonio,  ¿le  parece  á  usted  bien  así? — 
dice  la  actriz. 

— ¡Qué  hermosos  versos,  D.  Antonio! — le  dice 
un  poeta. 

— ¡Pero  este  D.  Antonio,  parece  que  tiene 
quince  años! — exclama  un  compañero  suyo  en 
la  Academia. 

Y  D.  Antonio,  con  sus  cabellos  blancos,  su 
sombrero  un  poco  echado  hacia  atrás,  sus  gafas 
azules,  su  gabán  largo  y  las  manos  en  los  bolsi- 
llos, temeroso  como  un  principiante,  y  cariñoso 
con  todo  el  mundo,  parece,  allí  en  el  escenario, 
el  abuelo  de  aquella  familia  de  artistas  y  de 
poetas. 

Ni  le  hay  más  modesto  ni  más  afable. 

Nadie  que  le  ha  hablado  una  vez  dejará  ds 
quererle,  y  aunque  valiera  menos  se  le  querría 
lo  mismo;  tal  es  la  atracción  que  ejerce  sobre 
sus  semejantes. 

Los  grandes  éxitos  le  cogen  dormido.  Carlos 
Coello  suele  ir  á  despertarle  y  darle  cuenta  de 
lo  que  ocurre.  No  haya  miedo  de  que  se  vista  y 
vaya  al  teatro  y  salga  á  la  escena.  Fué,  sin  em- 
bargo, el  primer  autor  dramático  español  á 
quien  el  público  hizo  los  honores  de  la  presenta- 
ción en  público.  Pero  desde  que  conoce  su  auto- 
ridad, quiere  prescindir  de  estas  vanidades.  A 
su  actitud  delDO  yo  la  resolución  de  no  salir 
nunca  á  la  escena  en  noche  de  estreno,  porque 
cuando  estos  genios  de  la  escena  dan  ejemplos 
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de  tal  modestia,  ¿quién  que  sienta  la  pena  de  no 
serlo  ha  de  atreverse  á  asomar  á  la  puerta  del 
foro  cada  vez  que  le  aplaudan  una  redondilla, 
como  diciendo: — Aquí  estoy,  ó  esperando  esta- 
ba á  que  me  llamaran?  En  ningún  país  de  Euro- 
pa se  abusa  tanto  de  estas  exhibiciones  como  en 
el  nuestro. 

Don  Antonio  García  Gutiérrez  es  de  los  que 
han  logrado  la  inmortalidad  en  vida. 

Para  el  púb'ico  de  Madrid  es  ya  un  autor  le- 
gendario. Es  siempre  el  autor  de  El  Trovador  y 
del  Rey  Monje,  de  Venganza  Catalana  y  de  Crisá- 
lida y  Mariposa.  En  sus  dramas  no  suele  haber 
grandes  tiradas  de  versos,  ni  décimas  prepara- 
das para  hacer  electo,  ni  nada  de  lo  que  consti- 
tuye el  métier  de  los  perros  viejos  del  teatro; 
pero  con  sólo  abrir  un  manuscrito,  y  sin  conocer 
su  letra,  se  adivinaría  que  era  suyo  por  las  fine- 
zas del  estilo. 

Sólo  él  sabe  decir  aquello  de 

Cuan  lejos  de  ella  esté, 
Veré  si  olvidarla  puedo... 
Pero  ¡ay  señor!  tengo  miedo 
De  que  do  la  olvidaré.' 

Sólo  él  ha  presentido,  desde  que  hacía  centi- 
nela, las  delicadezas  que  suelen  tener  los  pode- 
rosos de  la  tierra.  Cuando  escribió  El  Trovador 
era  soldado.  Hoy  impera  en  las  letras  españolas. 
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Le,  premier  qtiifut  roifut  un  soldat  heureux, 

decía  el  poeta  francés.  ¡Dichoso  soldado  el  ve- 
nerable poeta,  que  ha  llegado  al  trono  de  la  glo- 
ria por  aclamación  de  todas  las  personas  de 
buen  gusto! 


FERNÁNDEZ    Y    GONZÁLEZ 


o  es  verda,  Eusebio? — decía  siempre  el 
\  gran  español  de  las  letras,  al  caer 
de  la  tarde,  en  nuestra  reunión  ínti- 
ma del  Ateneo. 

Los  socios  que  allí  acuden  á  gobernar  el  mun- 
do en  torno  á  la  chimenea  le  recordarán  siem- 
pre. Manuel  mentía  con  un  descaro  aterrador; 
pero  mentía  con  tan  pintoresco  estilo  y  con  tal 
brillantez  de  imágenes,  que  se  le  oía  con  mucho 
gusto. 

A  veces  las  invenciones  pasaban  ya  de  casta- 
ño obscuro,  y  entonces,  sin  verme,  me  buscaba 
con  la  voz  y  exclamaba  para  que  yo  garantiza- 
se la  exactitud  de  su  relato: 

— ¿No  es  ver  da  y  Eusebio? 

Y  yo  le  daba  siempre  la  razón: — Es  verdad. 
Yo  lo  vi.  ¡Delante  de  mí  pasó!  Y  Manuel,  muy 
contento,  decía: 

— ¡Ahí  lo  tienen  ustedes! 
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Llenaría  volúmenes  si  hubiera  de  referir  las 
mil  anécdotas  de  su  vida,  que  conozco  muy  bien 
porque  siempre  fuimos  íntimos  amigos,  y  yo 
fui,  además,  de  los  pocos  á  quienes  permitió 
opinar  de  cosas  suyas.  ¡Qué  de  cuestiones  hemos 
tenido!  ¡Qué  discusiones  de  doce  á  cuatro  de  la 
madrugada,  en  sitios  imposibles,  adonde  me  lle- 
vaba para  leerme  cosas  estupendas,  todas  mag- 
níficas, todas  grandes,  porque  ya  que  se  ha 
muerto  lo  reconocerá  todo  el  mundo:  Manuel 
Fernández  y  González  ha  sido  el  único  autor  de 
gran  imaginación  esencialmente  español,  que 
hemos  tenido! 

Ahora  se  hacen  rapsodias  de  invenciones  fran- 
cesas, imitaciones  de  Zola,  estudios,  naturalis- 
mo, todas  esas  novedades  absurdas,  pobrísimas 
de  invención  y  de  estilo;  pero  el  gran  novelista 
nuestro  era  él,  y  á  la  vez  un  poeta  de  grandísima 
inspiración,  un  loco  suelto,  constantemente  ata- 
cado de  la  manía  de  las  grandezas... 

— Vente  conmigo. 

— ¿Adonde? 

— i  A  cualquier  parte,  á  cenar  y  á  hablar! 

— Pero  hombre,  mira  que  es  la  una  y  media 
de  la  noche... 

— ¡Vente  conmigooo! 

Y  daba  un  alarido  que  hacía  venir  al  sereno 
corriendo  y  haciendo  sonar  las  llaves  y  la  pica, 
y  creyendo  que  nos  matábamos.  Y  había  que 
ceder  y  meterse  á  veces  en  unos  restaurants,  en 
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unos  caíés...  ¡me  valga  Dios!  como  diría  Peña  y 
Goñi. 

En  aquellas  cenas  se  ha  gastado  el  gran  nove- 
lista más  de  un  millón  de  reales.  No,  no  exagero; 
y  los  que  le  hayan  conocido  íntimamente  sabrán 
que  durante  ocho  ó  diez  años  Fernández  y  Gon- 
zález ganó  dos  ó  tres  mil  reales  diarios,  que 
percibía  todas  las  tardes  en  la  librería  de  Guija- 
rro y  que  se  gastaba  en  cenar  y  en  hablar. 
¡Cuántas  veces  le  he  acompañado  á  la  librería, 
y  al  bajar  del  coche  me  decía: 

— ¡Paga! 

— Pero  oye,  ¿no  tienes  dinero? 

— Oye  tú,  vanidoso,  ¿lo  tienes  tú? 

— Pero  yo  no  cobré  ayer  100  duros. 

— Pues  yo  los  cobré  y  me  los  gasté;  luego  soy 
más  gran  señor  que  tú. 

— No  grites,  que  se  para  la  gente . 

— ¡Y  qué!  ¡Oirán  la  voz  de  D.  Manuel  Fernán- 
dez y  González  y  tendrán  el  honor  de  oiría  de 
baldeeeü 

Y  así  todos  los  días. 

Se  levantaba,  por  aquel  entonces,  muy  tarde, 
en  su  casa  del  barrio  de  Arguelles,  donde  tenía 
dos  ó  tres  secretarios  y  quince  ó  veinte  perros. 
Dictaba  dos  ó  tres  novelas  á  un  tiempo,  novelas 
de  aquellas  que  le  hicieren  inmortal,  y  que,  pese 
á  los  franceses,  están  á  la  altura  de  las  mejores 
de  Dumas  ó  de  Sué,  novelas  que  se  llaman  Men 
Rodríguez  de  Sanahria)  El  cocinero  de  Su  Majestad, 
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Los  Siete  In-^anies  de  Lar  a,  María  y  Los  Monfies  de 
las  Alpujarras  y  tantas  otras,  hasta  trescientas  ó 
más  que  escribió.  Vivía  á  la  vez  cómo  un  por- 
diosero y  como  un  Príncipe;  todo  era  en  él  des- 
aseo y  lujo,  desorden  y  fastuosidad,  desarreglo 
y  esplendor.  Gastaba  diariamente  doscientas 
pesetas  en  cMmpagne,,.  y  no  había  muebles  en 
su  casa! 

Los  perros  y  los  secretarios  le  consumían  dos 
ó  tres  mil  reales  al  mes,  y  el  casero  le  citaba  á 
juicio  porque  no  le  pagaba.  Dedicado  exclusiva- 
mente á  la  vida  intelectual,  absorbido  por  sus 
imaginaciones  y  fantasías,  aquel  hombre  no  te- 
nía tiempo  material  para  pensar  en  la  prosa  de 
la  vida;  creía  haber  hecho  la  conquista  de  una 
gran  señora,  y  acudía  á  una  cita,  (que  él  había 
soñado)  con  los  pantalones  rotos,  la  cara  y  las 
manos  sucias  y  mil  duros  en  el  bolsillo,  que  lue- 
go pasaban  á  manes  de  un  hostelero  cualquiera 
ó  de  un  cobrador  de  cuentas  atrasadas. 

Lo  importante  para  él,  lo  necesario,  lo  indis- 
pensahle,  era  crear,  pensar  alto  y  hablar  gordo 
y  convertirse  él  mismo  en  un  personaje  de  sus 
novelas. 

— ¡Oyes,  tú! — me  decía — me  ha  escrito  la 
Duquesa  de...  que  está  enamora  de  mí. 

— ¡Mentira! 

Y  esto  le  exasperaba...  y  allí  se  armaban  unas 
disputas  que  algunas  veces  acabaron  con  los 
platos  y  las  botellas  por  el  aire...  pero  como  al 
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fin  y  al  cabo  reconocía  que  había  querido  ha- 
cerme una  novela  personaly  andando  ó  cenando 
quedábamos  tan  amigcs. 

Era  el  andaluz  más  andaluz  de  todos  los  an- 
daluces, como  yo  pretendo  ser  el  aragonés  más 
aragonés  de  todos  los  aragoneses,  de  modo  que, 
adornado  él  con  la  exageración,  que  yo  detesto, 
no  podíamos  entendernos,  y  tal  vez  por  eso  nos 
quisimos  tanto.  En  la  amistad,  como  en  el  ma- 
trimonio, los  caracteres  iguales  no  se  llevan  bien 

— Yo  paso  porque  me  hagas  observaciones, — 
decía — pero  no  me  desmientas  delante  de  la  gen- 
te, porque  me  ofenderé,  y  yo,  cuando  me  ofen- 
do, soy  terrible! 

— Bueno,  me  comprometo  á  darte  siempre  la 
razón  en  público. 

Y  de  ahí  vino  á  quedar  en  costumbre  mi  obli- 
gado testimonio  en  el  Ateneo,  en  la  calle,  ea 
París,  en  todas  partes. 

— En  París  he  tenido  yo  más  éxito  que  aquí 
— decía. — Dumas  me  pidió  á  mí  consejo...  é  Ver- 
de, Ensebio? 

— ¡Verdad! 

— j  Ahí  lo  tiene  usté!  Este  me  conoce. 

¡Y  él  era  feliz  así  y  yo  feliz  de  que  él  lo  fuese! 

Pasarán  muchos  años,  muchos,  antes  de  que 
tengamos  otro  poeta  y  novelista  nacional  como 
éste  que  todos  lloramos,  y  á  cuya  memoria  hay 
que  rendir  forzoso  culto.  ¡Qué  asombrosa  facili- 
dad en  la  inspiración  robusta,  grandilocuente, 
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española  de  sus  versos!  ¡Qué  pasmoso  conoci- 
miento, casi  instintivo,  de  épocas,  hombres,  cos- 
tumbres y  cosas!  No  es  posible  pintar  la  época 
de  Felipe  III  con  más  colorido  que  en  aquella 
novela  del  cocinero  Montiño,  donde  los  inciden- 
tes dramáticos  se  suceden  con  admirable  ra- 
pidez. 

Conocedor  de  nuestros  romanceros  y  cancio- 
neros populares  como  ninguno  de  los  contem- 
poráneos, con  su  ;hermoso  drama  el  Cid  los  ha 
continuado,  confundiéndose  con  los  originales 
sus  versos  legendarios.  Y  siempre  era  él  el  autor 
de  aquellas  concepciones  dramáticas,  por  cima 
de  h\s  cuales  estaba  siempre  su  personalidad 
originalísima.  Subía  jadeante,  muerto  de  fatiga, 
el  actor  Delgado  á  su  cuarto,  después  de  haber 
hecho  el  segundo  acto  del  drama  entre  frenéti- 
cos aplausos,  y  decía  el  autor,  como  si  se  tratara 
de  una  cosa  de  poco  más  ó  menos: 

— ¡Ma  gnstao  ese  finaliyol 

Le  perdió  su  carácter,  que  ahora  parecerá  del 
gusto  de  todos.  Hubiera  sido  correcto,  cuidado- 
so de  su  persona,  y  le  hubiéramos  visto  tal  vez 
diputado,  embajador,  académico...  pero  ya  no 
hubiera  sido  él,  y  las  letras  lo  hubieran  perdido. 
Él  se  creía  superior  á  la  humanidad;  pero  sus 
vanidades  y  orgullos  nos  complacían  á  todos, 
y  se  los  perdonábamos  con  sumo  gusto  en  gra- 
cia de  su  talento,  tan  digno  de  admiración  y  de 
respeto. 
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[Pobre  amigo!  Murió  pobre  después  de  haber 
ganado  una  fortuna.  Los  comerciantes  y  los 
banqueros/  los  hombres  arreglados  y  los  pobres 
de  espíritu  dirán  que  le  estuvo  bien  empleado. 
Los  amantes  del  genio  y  de  las  glorias  patrias 
rendirán  culto  á  la  memoria  de  este  español 
ilustre,  cuyo  nombre  no  morirá,  porque  repre- 
senta las  glorias  de  una  generación,  de  la  que 
ya  vamos  quedando  pocos...  y  sólo  quedamos 
los  más  humildes... 


FORTUNY 


(Sic  volvere  parcas). 
Virgilio 

^IpURió  Fortiiny,  líorároiiie  todos^  deudos, 
amigos  y  admiradores,  compatriotas  y 
.j^^?^  extranjeros,  artistas  y  aficionados,  in- 
teligentes y  vulgo.  Una  persona  de  su  familia 
me  escribía  á  los  pocos  días  del  triste  suceso, 
pidiéndome  una  biografía  del  gran  artista.  Por 
los  grandes  dolores  no  pueden  expresarse  bajo  la 
primera  impresión. 

Por  otra  parte,  yo  no  he  sabido,  yo  no  sé  á  la 
hora  de  ésta  cómo  dar  forma  á  mis  recuerdos. 
Tratárase  de  un  compañero  de  letras,  de  un 
i^tcal,  si  se  me  permite,  y  dijera  sin  temor  cuan- 
to supiera  y  pensara  del  que  había  sido  mi 
amigo;  pero  se  trata  de  un  artista  tan  alto,  de 
un  amigo  tan  caro,  de  una  personalidad  tan 

2 


22  MIS    CONTEMPORÁNEOS 

excepcional,  que  la  empresa  me  parece  ardua  y 
peligrosa.  Yo  no  podría  hablar  del  sol  en  el  len- 
guaje de  la  astronomía  sin  decir  garrafales  des- 
atinos; yo  no  sé  del  sol  sino  que  me  da  luz,  me 
calienta,  me  alegra,  me  deslumhra  ó  me  ciega. 
Podré  hacerle  versos,  pero  sin  comprenderlo;  y 
lo  mismo  me  sucede  con  Fortuny;  le  admiré,  me 
íascinó,  le  lloro,  pero  no  alcanzo  á  estudiarlo. 
No  he  de  hacer  su  biograiía,  porque  ya  está  por 
otros  hecha,  ni  tiene  nada  de  notable.  Nació 
para  pintar,  y  pintó  desde  niño;  pintó  para  asom- 
brar, y  asomhró  desde  joven;  nació  para  morir  y 
vivió  de  prisa  y  murió  de  pronto.  Al  sol  le  com- 
paré, y  no  me  pesa.  Amanece,  luce,  fecunda, 
ilumina,  cae  y  desaparece;  y  esto  es  en  un  día. 
Pero  es  astro  cotidiano,  luz  de  faro  que  desapa- 
rece y  torna,  mientras  que  en  el  arte  los  astros 
son  tardíos;  el  que  se  pone  no  vuelve  á  salir:  los 
grandes  artistas  son  como  los  cometas;  vienen 
de  tarde  en  tarde,  traen  revoluciones  artísticas, 
géneros  nuevos,  nuevas  maneras,  grandes  pro- 
gresos, luces  y  sombras  á  otras  no  parecidas: 
así  fué  Rafael,  así  fué  Miguel  Ángel,  así  fué 
Goya,  así  era  Fortuny.  Una  novedad,  una  revo- 
lución, un  albor,  un  relámpago,  un  nuevo  día. 
¿Qué  escuela  siguió?  La  suya.  ¿A  quién  imitó? 
A  nadie.  ¿Qué  género  hizo?  Todos.  ¿Cómo  se  ha 
de  hablar  de  quien  está  por  cima  de  lo  humano? 
¿Cómo  se  ha  de  juzgar  al  que  no  se  parece  á 
nada? 
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Yo  he  recibido  la  noticia  de  su  muerte  con 
tanta  pena^  que  no  pude  hacer  ni  una  biograñ'a, 
ni  un  apunte,  ni  un  artículo,  ni  una  historia.  Yo 
no  puedo  hacer  hoy  mis  que  coordinar  recuer- 
dos, exponer  detall?3,  datos  perdidos.  Yo  habla- 
ré de  él  cDmo  se  habla  en  familia  cuando  se  re- 
cuerda al  que  se  ha  perdido  para  siempre. 

Quien  haya  vestido  lutos  puede  recordar  con- 
migo ese  momento  terrible  en  que  se  vuelve  á 
la  vida  normal  después  de  los  primeros  días  de 
de  un  duelo.  La  familia  ha  pasado  los  eternos 
días  de  ui^a  enfarmedad  asistiendo  al  padre,  al 
esposo,  al  hermano,  al  hijo  que  va  á  morir  se- 
gún todos  los  síntomas. 

La  terrible  prueba  se  verifica;  el  enfermo  es- 
pira, suena  llanto  ruidoso,  la  familia  se  disper- 
sa, la  madre  es  arrancada  de  la  cabecera  del  mo- 
ribundo, los  hijos  se  unen  en  doloroso  abrazo, 
cada  cual  busca  secreto  desahogo  y  se  aparta  á 
lejano  aposento.  Aquella  noche  y  el  día  siguien- 
te, y  cinco  ó  seis  días  después,  todo  es  anormal, 
todo  es  extraordinario.  Entierro,  visitas,  llanto 
interrumpido,  palabras  de  consuelo,  recuerdos, 
molestias,  lágrimas  continuas,  todo  lo  que  cons- 
tituye eso  que  en  el  lenguaje  de  la  vida  moder- 
na se  llama  el  novenario:  poco  á  poco  el  llanto  dis- 
minuye, la  familia  se  concentra;  ya  el  traje  ne- 
gro es  el  uniforme  de  ios  desolados;  ya  los  deu- 
dos y  amigos  van  dejando  á  la  familia  sola;  ya 
han  pasado  días;  ya  no  se  vive  en  ese  desorden 
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que  ocasiona  una  desgracia,  y  llega  por  fin  ese 
día  en  que  la  familia,  silenciosa  y  triste,  pero  al 
parecer  más  calmada,  va  junta  ca?;ií>  antes  al coyüq- 
dor  á  sentarse  á  la  mesa;  y  entonces...  entonces 
llega  un  momento  de  amargura  sorda,  terrible, 
en  que  el  pesar  pasado  parece  leve,  porque  en- 
tonces se  echa  de  ver  que  en  la  mesa  hay  un 
hueco,  que  hay  un  siiio  vacío/ 

¡Ah,  el  sitio  vacío!  ¡El  lugar  que  ocupaba  el 
ser  que  ya  no  es,  aquél  con  quien  vivíamos  y 
cuya  existencia  era  la  nuestra,  aquél  cuya  mi- 
rada nos  alentaba,  cuyos  labios  nos  sonreían, 
cuyas  palabras  nos  enseñaban,  cuyo  amor  nos 
hacía  dichosos!  Pues  bien,  lo  declaro;  si  yo  fue- 
ra artista,  si  viviera  en  París,  en  Roma,  allí 
donde  hay  gremio,  asociación,  colonia  artística, 
museo,  taller,  estudio,  todo  lo  que  constituye  la 
vida  del  arte,  yo  no  sería  feliz  en  muchísimo 
tiempo,  porque  estaría  siempre  viendo  el  sUio 
vacio,  el  alma  de  P'ortuny,  su  mirada  serena,  su 
inspiración  flotante,  la  observación  atinada,  el 
consejo  ineludible,  la  enseñanza  cariñosa,  el  mo- 
delo constante,  la  escuela  personificada. 

Aun  sin  serlo,  temo  volver  á  visitar  París  ó 
Roma,  ver  allí  tanto  artista  español  notabilísi- 
mos y  no  verle  á  él,  que  ha  hecho  más  pintores 
sin  quererlo  que  admiradores  sin  buscarlos.  Re- 
cuerdo sus  viajes  de  Francia  á  España,  de  Es- 
paña á  Roma,  seguido  de  una  cohorte  de  discí- 
pulos amigos.  Todos  queriendo  sorprender  aque- 
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lia  manera  especial  do  hacer,  aquel  colorido  in- 
íTiutabb,  aquellos  sueños  trasladados  al  papel, 
ala  tabla,  allienzo...  porque  Fortuny  lo  era  todo: 
acuarelista  revolucionario,  pintor  de  historia, 
dibujante  á  la  pluma,  paisista,  pintor  de  géne- 
ro, colorista  insigne,  soñador  siempre,  ya  terri- 
ble como  Goya,  ya  dulce  y  delicado  como  el  San- 
cio.  Yo  nunca  he  admirado  más  ci  placer  que 
viendo  sus  cuadros. 

¡Qué  contraste  tan  notable  ofrecía  su  grave- 
dad casi  austera  con  el  carácter  ligero,  alegre, 
decidor  ó  írívolo  de  los  pintores  írancesesl  Vivía 
€ntre  ellos  mudo,  porque  yo  no  he  visto  persona 
de  más  aparente  melancolía  que  nuestro  artis- 
ta. Aquella  hermosa  cabeza,  aquellos  ojos  se- 
renos generalmente  elevados  al  cielo,  revelaban 
un  alma  tan  llena  de  poesía,  que  no  era  difícil, 
aun  á  ios  que  no  le  conocían,  adivinar  que  era 
un  hijo  del  arte  el  hombre  á  quien  por  primera 
vez  miraban.  Yo  no  recuerdo  una  excursión  al 
monasterio  de  Monserrat  hecha  con  Fortuny  y 
varios  amigos  suyos  y  míos  que  me  hizo  pensar 
largamente  en  la  frenología.  En  lo  alto  del  mo- 
nasterio hicimos  un  descanso  para  almorzar,  y 
allí  encontramos  un  viajero  que  á  las  pocas  pa- 
labras nos  declaró  su  nombre  y  su  manía.  Era 
Cubí,  el  frenólogo  tan  discutido.  Fortuny,  á  quien 
Cubí  no  conocía,  estaba  en  aquella  constante 
postura  suya;  el  codo  apoyado  en  la  mesa,  y  la 
cabeza  apoyada  en  Ja  mano,  de  la  que  no  solta- 
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ba  nunca  aquel  pañuelo  blanco  que  casi  nunca 
llevaba  en  el  bolsillo.  Miraba  al  cielo;  devoraba 
con  la  mirada  los  dilatados  horizontes  que  abar- 
ca la  vista  desde  aquella  inmensa  altura. — ^¿Se 
podría  adivinar  lo  que  somos? — le  dijo  un  bro- 
mista  al  frenólogo. — Yo  le  juro  á  usted, — dijo 
éste, — que  si  el  señor  (y  señaló  á  Fortuny)  no  es 
músico  ó  poeta^  debiera  serlo. — ¡Lo  es  todo  á  un 
tiempo! — dije  yo  entonces. — Y  Fortuny,  rubori- 
zado^ encarnado  como  una  amapola,  se  levantó 
y  nos  dijo  marchándose: — ¡Qué  más  quisiera  yo! 
— Ya  era  entonces  admirado  por  sus  obras.  Pero 
entonces  y  después  siempre  fué  tan  modesto 
como  sencillo  en  su  trato  íntimo. 

No  he  visto  artista  menos  maltratado;  mejor 
dicho,  no  he  visto  ninguno  notable  á  quien  á  lo 
menos  no  miren  con  envidia;  pero  á  Fortuny  no 
le  ha  envidiado  nadie,  porque  no  ha  habido  quien 
compita  con  él  y  la  envidia  no  es  más  que  la  com^ 
petencia  malograda.  Debo  á  su  nombre  la  satis- 
facción más  grande  de  mi  vida,  porque  nunca, 
ni  al  leer  la  historia  patria,  ni  al  ver  en  París  á 
los  pocos  veteranos  franceses  que  quedan  de  la 
guerra  de  la  i  ndependencia  mutilados  por  ei  plo- 
mo español,  ni  al  ver  en  los  puertos  de  Italia  las 
inscripciones  que  acreditan  nuestra  dominación, 
ni  al  gloriarme  de  ser  compatriota  de  Méndez 
Núñez,  ni  al  sentir  esa  satisfacción  que  produ- 
cen las  glorias  nacionales,  nunca,  repito,  he  sen- 
tido más  orgullo  de  ser  español  que  el  día  en  que 
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Groupil  expuso  en  su  almacén  del  boulevar  el 
cuadro  de  La  Vicaria, 

La  acera  estaba  invadida;  los  transeúntes, 
apretados,  codeándose,  se  alzaban  sobre  la  pun- 
ta de  los  pies  para  ver  el  cuadro,  aunque  fuera 
de  lejos;  los  guardias  no  podían  abrir  paso;  la 
circulación  del  público  se  interrumpía;  la  gente 
llegaba  hasta  el  otro  lado  de  la  calle.  ¿Qué  es? 
¿Que  pasa?  ¿Qué  es  ello?  Y  el  público  francés, 
el  público  europeo,  el  público  del  mundo,  porque 
allí  se  reúne  el  mundo  civilizado,  repetía  el  nom- 
bre del  pintor  español,  y  la  palabra  espaTwl^dXid^ 
de  todas  las  bocas. — ¡No  hay  más  allá! — decía 
Charles  Blanc,  el  gran  crítico  de  artes. — ¡No  hay 
más  allá! — repetía  la  gente. — Fortuny  pasó  el 
día  en  el  taller,  siempre  con  la  hermosa  cabeza 
echada  hacia  atrás  apoyada  en  la  mano,  ¡siem- 
pre soñando! 

Y  era  un  sueño  su  vida.  La  gloria,  la  fortu- 
na, el  amor...  siento  hablar  de  Cecilia;  los  libros 
van  á  todas  partes,  Cecilia  llorará  siempre,  pero 
es  ávida  de  la  gloria  de  su  Fortuny,  será  ávida 
de  la  gloria  postuma.. .  yo  no  quisiera  darla  más 
penas...  más  hay  que  decirlo,  porque  hay  que 
hacerlo  constar:  en  medio  de  una  sociedad  fran- 
cesa y  romana,  entre  dos  vidas  de  desorden  y 
de  escándalo,  la  mirada  descansa  con  gusto  en 
el  regazo  de  una  esposa  amante,  de  un  artista 
morigerado,  de  unos  hijos  hermosos,  legítimos, 
educados  á  la  española...,  el  recuerdo  se  detiene 
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contento  en  el  seno  de  una  familia  de  artistas 
donde  brilla  la  virtud  y  resplandece  al  amor  de 
los  amores;  la  esposa,  la  madre,  los  hijos...  ¡qué 
interior  aquél!  ¡qué  amoroso  el  nido!  Fortuny 
hallaba  luces  desconocidas  en  los  ojos  de  Ceci- 
lia, que  era  para  él  sueño,  modelo,  inspiración, 
alma,  vida. 

Pero  no,  la  vida  es  don  prestado.  Dura  lo  que 
quiere  el  destino:  la  muerte  es  caprichosa;  hie- 
re sin  piedad  á  diestro  y  siniestro;  no  reconoce 
inteligencias,  ni  abolengos,  ni  categorías...  á  ve- 
ces siega  las  flores  y  respeta  cuidadosa  la  ciza- 
ña; suelen  vivir  más  aquellos  que  debieran  vivir 
menos;  llega  el  pobre  á  viejo  y  muere  joven  el 
sobrado;  los  que  azotan  á  la  humanidad  y  ponen 
á  contribución  la  sangre  ajena,  esos  viven,  su 
existencia  se  prolonga,  las  naciones  se  alarman 
á  la  menor  noticia  de  sus  padecimientos  lige- 
ros; el  valetudinario  coronado  vive  más  y  mejor 
que  el  robusto  príncipe  á  quien  arrebata  el  tro- 
no; el  legislador  sabio  y  virtuoso  muere  en  la 
flor  de  la  vida,  mientras  al  revolucionario  for- 
talecen la  vida  el  trasiego  afanoso,  la  destruc- 
ción incesante... 

Pero,  ¡qué  importa!  Esta  frase  terrible  para 
sus  deudos,  para  sus  amigos,  para  la  amante 
esposa  y  los  hijos  sin  padre,  esta  es  la  corona- 
ción de  la  humanidad  en  la  tumba  del  genio  ex- 
tinguido á  la  vida  material  y  perecedera.  ¡Qué 
mportal  Vive  y  vivirá  eternamente.  Yo  he  sen- 
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tído  el  hálito  de  Rafael  ó  de  Miguel  Ángel  en  las 
logias  del  Vaticano.  Nuestros  descendientes  res- 
pirarán la  atmósfera  del  arte  moderno,  cuando 
admiren  la  obra  del  artista  Fortuny.  Lo  repito; 
su  biografía,  sencilla  como  él  mismo,  no  signi- 
fica nada  para  los  que  tengan  ojos  y  vean.  ¡Na- 
ció, pintó,  asombró...  no  puede  morir,  su  muer- 
te es  un  sueño  más,  eternamente  largo. 

Honorate  V altísimo  poeta, 

pusieron  los  italianos  en  la  tumba  del  Dante. 
Honorate  V altísimo  pitiore,  debían  escribir  los  ro- 
manos en  la  tumba  del  pintor  español  que  ha 
enriquecido  con  su  nombre  el  catálogo  de  los 
maestros  del  arte. 

La  pérdida  es  tan  grande,  que  no  espero  ver- 
la resarcida;  pero  me  juzgo  dichoso  de  pertene- 
cer á  una  generación  que  produce  artistas  como 
Fortuny;  y  quédenos  el  consuelo  de  que  enme- 
dio  de  nuestra  decadencia  política  y  social,  te- 
nemos, digámoslo  con  legítimo  orgullo,  tene- 
mos artistas  que  llenan  el  mundo. 


LESSEPS 


fj^NA  noche,  en  la  Embajada  de  España,  me 
I  j  encontré  con  Mr.  de  Lesseps,  al  cual  no 
había  visto  desde  1870. 

Un  apretón  de  manos  y  la  agradable  sorpresa 
expresada  en  cariñosas  frases: 

—¡Usted! 

—Yo. 

— ¿Recuerda  usted  el  día  de  la  boda? 

Había  yo  asistido  á  su  matrimonio  en  Is- 
mailia,  el  mismo  día  de  la  inauguración  del  ca- 
nal de  Suez. 

Ya  tenía  entonces  Lesseps  cerca  de  sesenta 
años. 

Desde  aquella  fecha  hasta  la  presente,  este 
hombre  extraordinario  ha  tenido  once  hijos,  y 
ha  emprendido  otro  negocio  colosal,  que  se  lla- 
ma la  ruptura  del  istmo  de  Panamá. 

Es  realmente  excepcional  este  francés  medio 
español,  cosmopolita  en  las  grandes  empresas. 
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Los  convidados  del  embajador  de  España  le 
contemplaban  con  asombro. 

Lesseps  era  allí  la  personificación  del  siglo 
del  progreso  y  de  los  adelantos  maravillrsos. 

Para  él  no  existen  ni  el  tiempo  ni  la  dis- 
tancia. 

Los  demás  míseros  mortales  dedicados  á  las 
artes  ó  á  las  letras  envejecemos  en  el  rincón  de 
nuestro  gabinete  dando  cuartillas  á  la  im  - 
prentsi. 

Lesseps  está  hoy  tan  tuerte,  tan  vigoroso,  tan 
enérgico  como  allá  en  Ismailia  cuando  servía  de 
guía  á  la  Emperatriz  Eugenia  montando  en  ca- 
mello. 

Recordaré  siempre  la  mañana  de  la  inaugu- 
ración del  canal. 

La  Emperatriz,  que  en  quince  días  había  lo- 
grado aprender  á  montar  en  camello,  al  que 
hacía  galopar  como  si  se  tratara  de  un  caballo 
de  paseO;  llegó  al  pabellón  donde  debía  verifi- 
carse la  boda  de  Lesseps.  Dio  un  íusfcazo  á  la 
pesada  cabalgadura,  que  se  arrodilló  delante  de 
un  círculo  de  españoles  y  franceses,  y  saltó  á 
tierra. 

— ¡Vive  l'Empereur!  ¡Vive  la  Francel — gritó 
Lesseps  que  venía  delante. 

¡Cuantim  mutatus  ab  iUo!  —  podríamos  decir 
ahora. 

Desde  entonces  acá  todo  ha  cambiado.  El  Im- 
perio no  existe,  el  Egipto  está  en  la  anarquía; 
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los  soberanos  de  la  tierra  que  en  aquella  noche 
célebre  simbolizaban  la  paz  europea,  en  el  ban- 
quete con  que  el  virrey  obsequió  al  mundo  allí 
reunido,  están  ó  destronados  ó  en  enemistad 
alarmante.  La  Francia  es  república;  España  ha 
pasado  por  una  revolución;  una  dinastía  ex- 
tranjera, un  cantón  y  una  restauración;  el  Prín- 
cipe imperial  ha  muerto  en  un  país  salvaje... 

En  doce  años  tddo  ha  sufrido  los  embates  de 
la  fortuna. 

Pero  Lesseps  existe,  y  acomete  empresas  ex- 
traordinarias, y  encuentra  en  toda  Europa  el 
apoyo  y  la  admiración  de  las  gentes. 

— ¿Por  qué? 

Porque  representa  algo  que  está  por  cima  de 
todas  las  mudanzas  humanas. 

Porque  Lesseps  es  el  progreso. 


EL  DUQUE  DE  OSUNA 


|L  duque  de  Osuna  había  muerto  en  su 
3p  castillo  de  Beauring,  en  Bélgica;  la  noti- 
' ^^'  cia  llegó  á  París  á  las  cuarenta  y  ocho 


horas. 

Quién  no  ha  oído  alguna  vez  decir  á  sus  pa- 
dres cuando  de  niño  ha  pedido  algo  que  costa- 
ba muy  caro:  ¿Te  figuras,  muchacho,  que  eres 
hijo  del  duque  de  Osuna? 

¡3Iás  rico  que  el  duque  de  Osuna!  Esto  es  un  pro- 
verbio en  España.  La  realidad  y  el  vulgo,  uni- 
dos, han  hecho  de  esta  casa  solariega  el  colmo 
de  la  grandeza  y  de  la  esplendidez. 

Porque  la  reputación  de  los  Rostchilds,  ios 
Mackay,  en  Europa;  de  los  Manzanedos  y  de 
los  otros  millonarios  contemporáneos  en  Espa- 
ña, es  pura  y  sencillamente  de  dinero,  mientras 
que  la  fama  de  los  Osunas  es  de  lujo,  de  osten- 
tación, de  algo  parecido  á  lo  maravilloso. 

La  generación  actual,  como  la  anterior,  han 
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oído  hablar  de  las  mesas  puestas  ea  todas  las 
capitales  de  Europa  para  recibir  al  señor  duque 
á  cualquier  hora  que  llegase,  en  sus  diferentes 
palacios  y  castillos;  su  palacio  de  Madrid,  cu- 
yas puertas  se  abrieron  hace  años,  después  de 
una  larga  clausura,  nos  pareció  la  resurrección 
del  feudalismo.  Se  dan  papeletas  para  visitar 
su  armería,  como  para  ver  los  establecimientos 
del  Estado;  su  biblioteca  es  célebre;  en  un  pue- 
blo de  Alemania,  donde  tiene  una  casa  de  cam- 
po, nos  refirieron  hace  diez  años,  que  cuando  el 
duque  iba  á  pasar  diez  ó  doce  días,  nadie  podía 
hacer  componer  el  reioj,  porque  el  relojero  del 
pueblo  no  podía,  según  orden-contrato,  dedicar- 
se, durante  la  estancia  del  duque  en  el  pueblo, 
más  que  á  los  relojes  de  su  excelencia... 

Y,  sin  embargo,  su  ha  dichu  que  elduque  que 
acaba  de  morir  era  el  más  pobre  de  los  Osunas 
habidos  y  por  haber.  Su  testamentaría  pasa  por 
ul  expediente  más  intrincado  de  la  nación.  Los 
acreedores  de  esta  gran  casa,  según  voz  públi- 
ca, figuran  por  centenares  de  millüncs,  y  aun 
así  y  todo,  ha  sido  el  embajador  más  ostento- 
so que  España  ha  tenido  en  la  corte  más  aris- 
tocrática del  mundo. 

— Después  de  él — decía  hace  once  años  un 
diplomático, — ¿quién  podrá  ir  á  San  Peters- 
burgo? 

Asombra,  en  efecto,  la  relación  de  sus  lar- 
guezas en  la  corte  del  Czar. 
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Se  sabe  que  solamente  en  abanicos  regalados 
á  las  damas  rusas,  gastó  allí  sesenta  mil  duros. 

En  cierta  ocasión,  el  padre  del  Czar  actual, 
le  regaló  un  perro  soberbio. 

El  duque  habló  de  sus  perros  de  España.  El 
Czar  dijo  que  nunca  había  visto  perros  espa- 
ñoles. 

Aquella  noche  los  secretarios  del  duque  en- 
viaron á  España  telegramas  que  costaron  seis 
mil  y  pico  de  reales.  A  los  cinco  días  el  Czar 
tenía  delante  de  sí  un  pastor  español  con  seis 
perros  magníficos,  llegados  todos  en  trenes  ex- 
prés, á  todo  gasto... 

¿Quién  pudiera  referir  todas  las  magnificen- 
cias que  se  cuentan  de  los  Tellez-Girón,  cele- 
bérrimos y  potísimos?  Hay  algo  en  ellos  de 
íantástico,  de  legendario;  son  los  últimos  res- 
tos de  aquella  nobleza  más  poderosa  que  el  rey 
y  más  fuerte  que  el  clero,  ante  la  que  el  pueblo, 
miserable  y  servil,  se  humillaba  deslumhrado 
por  su  esplendor,  esencialmente  español.  Son 
el  mundo  antiguo  que  desaparece... 

El  duque,  de  cuya  muerte  me  ocupo,  era 
militar;  muy  joven  aun,  fué  nombrado  Emba- 
jador de  España  en  Rusia;  y  los  gobiernos  que 
se  sucedían  le  conservaban  allí,  convencidos  de 
que  nadie  como  él  podía  representarnos  en 
grande. 

Yo  había  oído  hablar  tanto  de  los  Osunas, 
que  nunca  me  parecían  seres  reales. 

3 
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Más  de  una  vez  creí  que  ya  no  existían  sino 
en  los  retratos  ahumados  del  Palacio  de  las 
Vistillas... 

Un  día,  hace  años,  me  dijo  Grilo: 

— Ven  esta  tarde  á  casa  de  la  condesa  del 
Montijo.  Va  el  duque  de  Osuna... 

Me  apresuré  á  visitar  á  nuestra  ilustre  ami- 
ga. Efectivamente,  á  eso  de  las  cuatro,  el  cria- 
do anunció  al  duque,  que  acababa  de  llegar  de 
Alemania. 

¡Qué  efecto  nos  produjo  aquel  hombre! 

Era  un  viejo  algo  rechoncho,  pálido,  qué  digo 
pálido,  amarillo  como  la  cera,  con  los  ojos 
muertos;  entró  arrastrando  los  pies;  no  veía, 
iba  casi  á  tientas...  no  habló  más  que  de  su 
mala  salud  y  de  un  sin  fin  de  baños  y  aguas 
minerales  que  había  tomado  ó  pensado  tomar; 
unas  aguas  con  nombres  imposibles. 

Grilo  y  yo  nos  consideramos  más  ricos 
que  él. 

Yo  lo  dije  poco  después  en  unos  versos  á  mi 
amigo,  en  los  que  me  he  declarado  'polre  y  con- 
tento... 

¡Y  pensar  que  ese  hombre  es  ese  duque  de 
Osuna,  con  cuya  íortuna  sueña  tanta  gente! 
Decía  el  poeta  de  las  ermitas,  y  añadía: 

—Di  la  verdad:  ¿Qué  le  encuentras  de  en- 
vidiable? 

— ¡La  mujer! — exclamé. 

Era,  en  efecto,  la  duquesa,  su  esposa,  una 
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hermosísima  dama  en  todo  el  édat  de  la  belle- 
za. Al  retirarse  del  salón,  ella  le  ofreció  el  bra- 
zo á  él,  porque,  ya  lo  he  dicho  antes,  el  duque 
no  veía. 

A  los  dos  ó  tres-días  le  volví  á  ver  en  un  baile. 

— Osuna,  Osuna; — decían  los  convidados  en 
voz  baja;  y  le  abrían  paso. 

Iba  cargado  de  placas,  bandas,  estrellas  y 
rosetas  de  todas  las  órdenes  del  mundo. 

Se  le  admiraba  como  si  á  todos  nos  hubieran 
dicho: 

— Ese  que  viene  por  allí,  toma  chocolate  con 
diamantes,  y  en  lugar  de  pastillas  para  la  tos, 
traga  monedas  de  cinco  duros... 

Los  mismos  nobles,  los  aristócratas  de  raza, 
le  miraban  como  á  superior. 

Era  un  español  sesenta  veces  conde,  duque 
y  marqués,  veinte  ó  treinta  veces  grande  de 
España.  Desde  Cádiz,  hasta  la  última  aldea 
rusa  ha  sonado  su  nombre  como  derrochador 
de  oro...  era  el  duque  de  Osuna  y  del  Infantado,  lo 
cual  es  como  llamarse  Madrazo  en  las  artes,  ó 
Alcalá  Galiano  en  la  política,  ó  Salamanca  en 
los  negocios,  ó  Saavedra  en  la  literatura,  ó  Cu- 
rro Guillen  en  la  tauromaquia. 

Su  residencia  de  Beauring,  en  Bélgica,  cjonde 
ha  muerto  á  los  setenta  y  dos  años,  después  de 
una  gloriosa  existencia,  dedicada  á  gastar  di- 
nero, es  esplendidísima.  En  ella  han  pasado 
temporadas  algunos  soberanos  de  Europa  sin 
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echar  nada  de  menos  de  lo  que  abunda  en  sus 
palacios. 

Una  gran  parte  de  su  fortuna,  decía  un  pe- 
riódico parisién,  al  anunciar  su  muerte,  va  á 
parar  á  la  marquesa  de  Javalquinto,  una  dama 
que  tiene  las  manos  más  bonitas  de  España. 

Ya  es  algo. 


NÚÑEZ    DE    ARCE 


ÚÑEZ  de  Arce,  les  digo  yo  á  los  que  no  le 
conocen  y  me  preguntan  por  él,  es  un 
hombre  bajito,  delgado,  con  ojos  víyos 
y  penetrantes,  la  barba  rubia  tirando  á  colora- 
da, sumamente  nervioso,  facilísimo  de  exaspe- 
rar, porque  es  de  aquellos  que,  según  la  expre- 
sión vulgar,  no  aguantan  ancas  de  nadie... 

De  su  talento  nada  tengo  que  decir,  que  ahí 
están  sus  obras,  por  todo  el  mundo  leídas. 

Es  antes  que  nada  poeta  lírico,  á  la  manera 
de  Alfieri,  es  decir,  enérgico  á  tal  punto,  que 
no  conociéndole  se  le  supondría  un  Goliat,  según 
sus  versos  rebosan  vida,  fuerza,  pasión  y  gran- 
des miras. 

Ha  hecho  dramas  sombríos,  porque  le  gustan 
los  asuntos  que  alguien  llamaría  hondos.  Fué 
periodista  en  sus  juventudes,  y  periodista  revo- 
lucionario. La  edad  calma  estas  cosas.  No  ha 
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concluido  en  conservador  como  otros,  pero  ha 
sido  ya  ministro  del  Rey,  y  en  honor  de  la  ver- 
dad, la  prensa  le  ha  aconsejado  que  no  vuelva 
á  S3rlo,  porque  los  hombres  de  letras  no  son  á 
propósito  para  la  vida  oficial;  solamente  que 
ellos  se  empeñan  en  que  sí,  y  de  todos  los  que 

ea  España  han  pasado  de  las  musas  al  teatro 

político,  creo  que  soy  el  único  convencido  de  que 
se  compadece  muy  mal  una  cosa  con  otra. 

Núñez  de  Arce  ha  llenado  un  gran  vacío  en 
nuestro  tiempo,  y  por  eso  su  nombre  quedará. 
Habíamos  tenido  el  poeta  lírico  romántico  Zo- 
rrilla, que  es  ya  un  nombre  histórico,  á  pesar 
de  que  el  poeta  vive  (y  Dios  le  conserve  muchos 
años). 

Nuestras  Tevoluciones  políticas  y  literarias 
exigían  un  representante  del  lirismo  moderno, 
el  poeta  de  la  libertad  y  del  progreso,  expresan- 
do su  poesía  en  conceptos  grandiosos  y  bajo  una 
forma  correcta.  Núñez  de  Arce  es  ese.  Sus  ver- 
sos son  nuestra  edad,  su  forma  es  clásica,  esen- 
cialmente española,  intraducibie,  sobria,  seve- 
ra, pero  grande. 

Ama  la  gloria.  No  lo  dirá,  pero  se  le  adivina. 
Esto,  además,  es  peculiar  de  todo  el  que  vive 
del  público.  Sus  lecturas  en  el  Ateneo  y  el  éxito 
de  sus  libros  le  agradan  más  que  los  éxitos  de 
la  ambición.  El  tiempo  que  ha  perdido  en  elec- 
ciones y  cabildeos  para  llegar  á  la  poltrona,  le 
hubiera  cundido  más  haciendo  tomos  de  poe- 
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sías.  Aun  así  y  todo,  no  ha  perdido  horas.  Es 
trabajador,  cualidad  rarísima  entre  los  espa- 
ñoles. 

Se  le  acusa  de  malhumorado  y  desabrido; 
pero  si  no  lo  fuera  perdería  fisonomía  moral.  Yo 
le  prefiero  así,  tronando  siempre  contra  una 
porción  de  cosas  que  los  demás  dejamos  pasar; 
pero  acaso  su  mismo  carácter  le  ha  servido 
para  imponer  su  personalidad  en  muchas  cir- 
cunstancias políticas. 

En  vida  de  Ayala,  que  fué  su  amigo  más  ínti- 
mo, tuvo  con  éste  diferencias  graves.  En  los  úl- 
timos años  de  la  vida  de  aquel  otro  gran  poeta 
nuestro,  llegaron  á  estar  completamente  reñi- 
dos, y  ambos  lo  sentían  con  toda  el  alma.  Más 
de  una  vez  fui  testigo  de  estos  pesares  íntimos, 
y  aun  intermediario,  sin  que  uno  ni  otro  lo  su- 
pieran. Pero  los  dos  eran  soberbios,  altaneros  y 
rencorosos.  Murió  Ayala,  y  Núñezde  Arce  estu- 
vo en  su  entierro .  Fué  el  primer  paso,  y  el 
último. 

Es  Núñez  de  Arce  en  su  trato  particular,  afa- 
ble y  cariñoso,  siempre  que  no  se  le  contraríe 
en  puntos  de  vista  que  él  tiene  por  indudables, 
ya  políticos  ó  literarios.  Artista  por  naturaleza, 
rechaza  y  abomina  todo  este  movimiento  natu- 
ralista, que  es  expresión  de  nuestro  tiempo 
egoísta  y  vicioso.  Cuando  se  le  habla  de  ello  se 
exaspera;  pero  ya  he  dicho  al  comenzar  que  se 
exaspera  fácilmente. 
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Nunca  fué  rico,  á  pesar  de  luchar  con  la  vida 
y  transigir  á  veces  con  lo  que  no  le  agrada.  Por 
ahí  hemos  pasado  todos,  y  entretanto  se  han 
enriquecido  los  comerciantes  y  los  industriales 
de  la  política. 

Le  encanta  la  vida  campestre,  ama  los  viajes, 
conserva  el  amor  de  su  tierra,  y  es  castellano 
viejo;  pero  su  amor  ferviente,  su  envidia  cons- 
tante es  la  que  todos  vamos  sintiendo  apenas 
aparece  la  primera  cana. 

— Desengáñese  usted — le  decía  no  há  mucho 
á  un  su  amigo — como  la  juventud  no  hay  nada. 

Sin  embargo,  como  García  Gutiérrez,  este 
poeta  nacional  será  siempre  joven  en  sus  versos. 

Cree  él  que  se  siente  viejo^  y  se  engaña.  Su 
edad  á  la  hora  en  que  yo  le  pinto,  no  es  aún  la 
que  marca  la  vejez.  Pero  como  todos  los  que 
hemos  batallado  mucho,  confunde  la  vejez  con 
el  cansancio  y  la  edad  con  la  fatiga. 

Joven  es,  sus  versos  lo  dicen;  su  misión  es 
hermosa,  y  mientras  cante  la  patria,  la  libertad, 
el  progreso,  el  ideal,  la  pasión  y  la  vida,  no  ha- 
brá español  que  no  lea  con  placer  sus  concep- 
ciones, que  todas  llevan  en  sí  sello  de  grandeza, 
y  á  su  muerte  podrá  repetir  con  el  poeta:  Non 
omnis  moriary  no  moriré  del  todo. 

Un  biógrafo  diría  que  Núñez  de  Arce  nació  en 
Valladolid,  que  ha  pasado  de  los  cincuenta,  que 
fué  redactor  de  La  Ibena^  que  estuvo  en  la  gue- 
rra de  África,  que  de  progresista  pasó  al  partí- 
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do  de  la  unión  liberal ¿y  qué  le  importará  to- 
do eso  al  amante  de  las  bellas  letras? 

Tanto  valdría  hacer  constar  que  es  académico 
y  que  ha  sido  ministro.  jLo  han  sido  tantos!  Pe- 
ro el  Idilio  lo  ha  escrito  él  solo. 


MARÍA    TUBAU 


I  en  una  fiesta  popular,  centenario,  proce- 
¿^S^  sión  cívica  ó  cosa  por  el  estilo,  fueran 
1^^  precisas  figuras  alegóricas,  y  entre  ellas 
hubiera  necesidad  de  representar  á  la  coquete- 
ría (en  el  sentido  honesto  de  la  palabra),  indu 
dablemente  habría  que  suplicarle  á  María  Tu- 
bau  que  se  exhibiera  una  vez  más  ante  los 
madrileños. 

Entiéndase  que  la  palabra  coquetería  la  apli- 
co yo  aquí,  no  como  el  vulgo,  que  suele  definirla 
de  modo  desfavorable  a  la  bella  mitad  del  gé- 
nero humano. 

En  un  Diccionario  de  la  Lengua  castellana  que 
tengo  á  la  vista  se  lee: 

Coquetería.. — Cierto  estilo  en  los  modales  y  ador- 
nos  para  mayor  atractivo , 

Así  es  que  yo  conozco  á  muchísimas  mujeres 
virtuosas  y  bonitas  que  son  a  la  vez  coquetas 
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por  cumplir  como  deben  su  misión  de  seres 
agradables;  que  si  la  mujer  no  tuviera  este  se- 
creto de  agradar  con  algo  más  que  su  propia 
hermosura,  no  sería  sino  media  mujer.  Capital 
moral  es  la  belleza,  que  conviene  á  la  mujer 
aumentar  por  lícitos  medios. 

Coqueterías  hay  en  la  flor  con  que  se  adorna 
la  humilde  obrera  que  no  puede  lucir  brillante» 
ni  encajes.  Coqueterías  en  la  más  sencilla  acti- 
tud de  la  gran  señora  que  sabe  distinguirse  en- 
tre muchas.  Coqueterías  en  los  saludos,  en  las 
miradas,  en  las  sonrisas.  ¡Ohl  Es  toda  una  teo- 
ría que  podría  llamarse  El  arte  de  agradar,  si 
Ernesto  Feydeau  no  lo  hubiese  escrito  hace  ya 
mucho  tiempo. 

Y  este  arte,  que,  como  todos,  no  existiría  sin 
la  inspiración,  es  sumamente  necesario  á  las 
actrices  que,  como  María  Tubau,  tienen  el  no- 
ble deseo  de  llegar  á  la  gloria  por  méritos  pro- 
pios. 

Porque  ésta  es  una  actriz  á  ninguna  otra  pa- 
recida, que  ha  hecho  su  merecida  reputación 
sin  necesidad  de  ser  más  que  mujer. 

Todas  las  encantadoras  monerías  del  bello 
sexo,  todas  esas  lindezas  que  una  mujer  tiene 
siempre  reservadas  para  los  momentos  de  con- 
quista, las  guarda  María  Tubau  para  la  escena. 
De  manera  que  el  público  para  ella  no  es  la  reu- 
nión de  mil  espectadores  cuyos  corazones  hay 
que  cultivar  uno  á  uno,  no.  El  público  es  un  solo 
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kombre  á  quien  ella  dirige  una  sonrisa  cotidia- 
na, á  quien  subyuga  con  una  incesante  exposi- 
ción de  detalles  personales  que  hacen  olvidar  á 
la  actriz  para  producir  estas  ó  parecidas  excla- 
maciones en  palcos  y  butacas: 

— ¡Qué  bonita  esl 

Ó 

— jQué  bien  se  vistel 

Ó  si  no. 

— ¡Es  una  monada! 

Y  así  por  el  estilo. 

Si  el  público  conociera  el  teatro  por  dentro,  y 
viera  el  cuarto  de  esta  artista,  sabiamente  ele- 
gido al  paso  inevitable  de  todo  el  mundo;  si  la 
viese  allí  convertida  en  hombre  político  de  bas- 
tidores, concillando  voluntades,  dividiendo  frac- 
ciones y  entreteniendo,  como  su  amigo  Cáno- 
vas, á  partidos  opuestos,  durante  años,  para 
conservar  •  entera  su  influencia,  se  convencería 
de  cuan  cierto  es  lo  que  yo  aquí  le  digo. 

María  Tubau  es  una  actriz  discreta,  aplicada, 
estudiosa,  atractiva,  simpática;  pero  su  princi- 
pal talento  consiste  en  saber  ser  mujer. 

A  su  alrededor  hay  siempre  media  docena  de 
incautos,  notables  en  las  letras  y  en  las  artes, 
á  quienes  tiene  sin  cesar  encantados  con  sus 
deliciosas  medias  palabras. 

No  haya  miedo  que  la  opinión  señale  á  nin-» 
guno  como  dueño  de  su  voluntad.  Podrá  haber- 
los que  siendo  muy  listos  como  hombres,  escri- 
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ben  con  los  pies.  Ella,  en  cambio,  es  más  lista 
como  mujer,  y  siente  con  la  cabeza. 

Y  esta  manera  de  ser  no  es  en  ella  innata. 
Ha  sufrido  mucho,  y  se  ha  hecho  para  su  uso 

particular  una  fuerza  de  voluntad  extraordina- 
ria, que  si  no  es  orgullo,  es  afán  constante  de 
vencer  las  grandes  contrariedades  de  la  vida. 
Ha  aprendido  á  conocer  el  mundo  á  fuerza  de 
pesares .  No  ha  tenido  tiempo  de  ser  niña,  ni 
mujer,  y  todo  esto  se  ha  unido  en  ella  con  la 
necesidad  de  representar  comedias,  que  es  el 
arte  de  ungir  la  vida,  y  ha  resultado  mujer  en 
la  escena  y  comedianta  en  la  vida  real.  Se  de- 
fiende bien,  porque  está  sola,  asediada,  y  sabe 
lo  que  vale. 

Ha  de  perdonarme  estas  observaciones,  á  mí 
que  pretendo  conocerla  bien.  Si  son  impruden- 
tes, las  compensará  el  éxito  que  obtiene  siendo 
como  yo  la  presento.  Cuando  se  case 

Y  aquí  llegaba  mi  retrato  de  hace  dos  años, 
cuando  la  aplaudida  actriz se  casó. 

Tentado  estoy  de  arrepentirme  de  cuanto  ha- 
ce dos  años  dije. 


POMPEYO  GENER 


¡OMPEYO  Gener  es  un  sabio  de  treinta  y  dos 
años.  Tiene  una  reputación  europea. 
Acaso  donde  menos  se  le  conoce  es  en 
España. 

Su  carácter,  nada  extraordinario  en  Cataluña, 
su  país,  le  trajo  á  París  por  un  rasgo  de  inde- 
pendencia y  de  legítimo  orgullo. 

Había  escrito  un  libro  que  se  titula  La  Muerte 
y  el  Diablo,  Una  obra  científica  que  le  había  ocu- 
pado mucho  tiempo,  y  en  la  que  hay  gran  aco- 
pio de  doctrina  y  de  erudición.  Los  editores  ma- 
drileños no  la  entendieron.  Los  literatos  y  los 
periodistas  no  hicieron  caso  de  aquel  catalán 
que  venía  á  alternar  entre  nosotros.  En  Madrid 
suele  haber  prevención  contra  lo  catalán;  gusta 
mucho  más  lo  flamenco, 

Pompeyo  Gener  se  propuso  publicar  su  libro 
en  Francia.  Para  esto  necesitaba  escribirlo  en 
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francés.  Puso  manos  ala  obra;  escribió  en  fran- 
cés como  en  castellano;  encontró  en  seguida  edi- 
tor que  publicase  la  obra. 

El  gran  Littré  la  recomendó  al  mundo  cientí- 
fico en  un  prólogo  notable.  Littré  había  sido  su 
maestro.  Claudio  Bernard  le  había  enseñado  la 
fisiología.  Maspero  le  llama  su  discípulo  queri- 
do. Cuando  llevó  su  libro  á  Madrid,  ya  se  habla 
dado  á  conocer  en  el  Ateneo  de  Barcelona  y  en 
las  páginas  de  la  Revista  Contemporánea  y  de  Pe- 
rojo. 

Era  un  español  estimadísimo  de  las  notabili- 
dades científicas  de  Francia.  Renán  siente  por 
él  gran  predilección.  Charcot  es  su  querido  ami- 
go. En  Madrid  no  fué  más  que  un  catalán  que 
había  escrito  un  libro;  un  desconocido,  uno  que 
venía  de  París,  porque  Madrid  no  lee  lo  que 
pasa  fuera,  ni  le  da  importancia  á  la  ciencia 
moderna.  Gener  se  volvió  á  París,  donde  debía 
echar  los  cimientos  de  su  nombre,  que  ya  está 
muy  alto. 

Es  miembro  de  la  Sociedad  Antropológica  de 
París,  de  la  Zoológica  de  Zurich,  de  la  Biblio- 
gráfica de  Leipsik,  redactor  de  la  acreditadísima 
revista  Le  Livrti  colaborador  de  la  Remce  politiqm 
et  Utteraire)  ha  traducido  El  Origen  del  Jiomire, 
del  doctor  Roberto  Abendroth,  y  la  obra  de 
Proudhon  Be  la  justicia  en  la  revolución  y  en  la 
Iglesia. 

Es  doctor  en  ciencias:  posee  las  lenguas  orien- 
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tales;  habla  cuatro  idiomas;  escribe  á  la  vez  en 
tros  con  facilidad  suma.  Honra,  en  fin,  á  Es- 
paña primero,  y  á  Cataluña  después,  ó  mejor 
dicho,  á  Cataluña  solamente,  porque  España 
en  este  caso,  como  en  otros  muchos,  ha  espe- 
rado á  que  Europa  le  dijera  lo  que  tenía  en 
casa. 

No  hace  muchas  noches  que  Pompeyo  Gener 
y  yo  encontramos  en  el  boulevard  á  Cam- 
poamor,  recién  llegado  de  España.  Le  presenté 
á  Gener.  El  poeta  de  las  Dolaras  no  salía  de  su 
asombro;  creía,  antes  de  conocerle,  que  Gener 
era  un  viejo.  ¡Naturalmente!  Los  conocimientos 
que  revela  La  Muerte  y  el  Diablo,  hacen  presumir 
que  su  autor  es  un  hombre  envejecido  en  las 
bibliotecas . 

Nada  de  eso;  como  Menéndez  Pelayo,  sabía,  al 
empezar  la  vida,  mucho  que  ignoran  algunos 
vejestorios  ilustres;  solamente  que  al  revés  que 
Menéndez  Pelayo,  Pompeyo  Gener  es  liberal, 
excesivamente  liberal.  Acaso  por  eso  no  ie  hemos 
deificado  en  España. 

Su  libro,  ya  famoso,  le  abrió  las  puertas  del 
gran  mundo  literario  de  París.  De  él  se  ocupa- 
ron con  elogio,  en  periódicos,  revistas  y  cáte- 
dras, Dermesteter,  Perrot,  Monod,  Richepin, 
Maspero,  Stupuy,  André  Leíóvre,  Bigot,  Smith, 
líalevy  y  otros  varios  hombres  eminentes.  Su 
país  natal,  Barcelona,  va  á  rendir  tributo  de 
admiración  al  compatriota,  y  la  casa  editorial  de 
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Verdaguer  prepara  una  edición  española  del 
libro. 

Gener  es  un  modelo  de  actividad,  que  yo,  que 
pretendo  tener  alguna,  no  me  cansaría  de  estu- 
diar nunca. 

Para  él  se  hizo  aquella  frase  española  de  que 
entre  el  día  y  la  noche  no  hay  pared.  La  poten- 
cia cerebral  de  este  hombre  debe  de  ser  extra- 
ordinaria. Días  hay  en  que  sale  a  diez  y  seis  ho- 
ras de  trabajo;  y  como  es  á  la  vez  hombre  de 
mundo,  joven,  amigo  de  admirar  belleza  donde 
quiera  que  la  encuentra,  y  estimadísimo  en  la 
buena  sociedad  francesa,  á  veces,  después  de  un 
día  entero  de  trabajo,  en  el  que  se  ha  olvidado 
de  almorzar  ó  comer  (porque  es  la  distracción 
misma)  abstraído  en  el  desarrollo  de  la  materia 
que  haya  tratado,  se  le  encuentra  en  un  salón 
discutiendo  siempre  de  algo  muy  raro  y  muy 
curioso  para  los  que  no  vivimos  en  el  mundo  de 
la  ciencia,  y  cautivando  con  la  facilidad  de  su 
palabra  á  los  que  le  oyen  siempre  atentos. 

Los  demás,  cansados  de  trabajar,  vamos  al 
teatro  ó  al  club  para  descansar  una  hora.  Gener 
va  á  trabajar  á  todas  partes.  En  el  clitb  está 
siempre  escribiendo;  en  la  mesa  del  restaurant 
donde  come,  hay  siempre  un  lápiz  y  muchos 
papeles.  En  el  teatro  no  puede  ver  la  comedia 
como  yo,  porque  se  le  han  de  ocurrir  mil  solu- 
ciones distintas  de  la  misma  comedia  que  vemos. 
Lo  poco  que  duerme,  sueña  sin  cesar.  Se  lo  he 
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dicho  no  hace  mucho:  no  se  puede  vivir  así,  la 
muerte  ó  el  diablo  tienen  que  alegrarse  de  esa 
fiebre  de  trabajo,  á  ninguna  otra  parecida. 

Para  hacer  una  biograña  de  Pompeyo  Gener 
.serían  necesarios  mucho  tiempo^  muchos  datos, 
porque  ha  hecho  muchísimas  cosas,  notables 
todas.  Yo  no  h 3  querido  más  que  dedicar  un  re- 
cuerdo á  este  español  ilustre,  que  tan  alto  pues- 
to ocupa  en  el  mundo  científico  moderno,  y  del 
cual  sólo  se  oyen  elogios  en  esta  Francia,  tan 
refractaria  por  lo  general  á  reconocer  el  mérito 
de  los  extranjeros. 

Pompeyo  Gener  es  una  gloria  nacional,  y  es 
deber  del  cronista  español  dedicar  á  tan  notable 
personalidad  lugar  preferente. 


PÉREZ    GALDÓS  ^'^ 


[^NA  mañana,  hace  catorce  años,  recibí  una 
carta  de  Federico  Balart,  que  era  en- 
tonces el  crítico  de  moda. 

«Querido  Ensebio — me  decía: — Puesto  que  tú 
has  llegado  al  pináculo  del  éxito  (2),  ayuda  á  los 
demás.  Te  presento  á  mi  paisano  D.  Benito 
Pérez  Galdós,  un  joven  de  mucho  talento,  que 
tiene  hace  dos  años  una  comedia  en  el  teatro  del 
Príncipe.» 

El  mismo  joven  murciano  traía  la  carta.  Un 
muchacho  flaco,  serio,  casi  sombrío,  en  honor 
de  la  verdad  no  muy  simpático. 

Vivía  yo  en  la  calle  de  Cervantes,  y  estaba 
acabando  de  almorzar  cuando  se  me  presentó  el 
desconocido. 


(1)  Escrita  primeramente  en  francés  en  La  Revue 
Univer selle  de  1.°  de  Abril  de  1884. 

(2)  Era  el  año  de  El  Pañuelo  blanco. 
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— ¿Se  llama  usted?..,.. 

— Pérez  Galdós. 

— Su  comedia  está..... 

— Está  en  poder  del  señor  Catalina  hace  mu- 
cho tiempo. 

— Diga  usted  al  señor  Balart  que  esta  misma 
noche  hablaré  á  Catalina  y  le  pediré  la  comedia. 

— Gracias. 

Se  levantó  y  se  fué.  Ni  más  ni  menos. 

Aquella  misma  noche,  á  la  una,  leía  yo,  ten- 
dido en  mi  cama,  el  drama  de  costumbres  que 
saqué  del  armario  donde  Catalina  almacenaba 
todo  lo  que  no  leía. 

El  drama  era  interesante,  nuevo.  A  la  mañana 
siguiente  hablé  á  Catalina  de  la  obra  y  del  autor 
con  todos  los  elogios  que  el  trabajo  merecía. 
Pero  la  obra  no  se  hizo. 

Galdós,  cansado  sin  duda  de  esperar,  hizo 
una  novela,  que  íué  más  afortunada  que  el  dra- 
ma. La  Fontana  de  Oro  apareció  en  la  Revista  de 
España,  y  su  éxito  íué  muy  grande.  Seis  meses 
después  publicaba  El  Audaz,  Un  año  más  tarde 
comenzaba  la  publicación  de  los  Episodios  nacio- 
nales,  que  tanto  nombre  le  dieron . 

Como  Erckman-Chatrian,  Galdós  ha  popula- 
rizado la  historia  contemporánea.  Irafalgafy  El 
Equipaje  del  rey  José,  Napoleón  en  Chamartin,  Za- 
ragoza, Gerona,  son  libros  que  no  morirán,  y  en 
los  cuales  se  aprende  á  amar  la  patria. 
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Pero  este  género  de  novela  no  bastaba  á  la 
ambición  del  escritor  ya  popular. 

Cultivó  otro  género,  realista,  y  como  tiene  mu- 
cho talento,  el  éxito  íué  mayor  todavía. 

Gloria  es  su  obra  maestra.  Tengo  por  seguro 
que  Sardou  ha  leído  esta  novela  antes  de  dar  al 
teatro  su  Daniel  Rochar,  Marianela,  Doña  Perfec- 
ta, La  Familia  de  León  RocJi,  El  Doctor  Centeno,  El 
Amigo  MansOt  La  Desheredada,  han  hecho  á  Gal- 
dós  inmensa  reputación  y  le  han  proclamado 
nuestro  primer  novelista  contemporáneo. 

De  su  carácter  apenas  se  puede  decir  nada, 
por  la  monomanía  que  todos  le  reconocen,  de 
vivir  aislado  del  mundo.  Para  obsequiarle  con 
un  banquete  nacional  hubo  que  sacarle  de  su 
rincón,  y  no  se  obtuvo  de  él  sino  un  brindis  de 
veinte  palabras.  «Gracias,  señores,  muchas  gra- 
cias.» Es  todo  cuanto  dijo,  mientras  que  Cáno- 
vas, Castelar,  las  eminencias  del  país,  pronun- 
ciaban discursos  llenos  de  elogio  al  gran  obser- 
vador de  nuestro  tiempo, 

En  invierno  se  encierra  en  su  cuarto  de  la 
Castellana  y  da  todos  los  meses  un  libro  á  la 
imprenta.  En  verano  se  va  á  Santander,  solo,  y 
se  baña  en  el  mar  cuarenta  días. 

Dij  érase  que  lleva  el  mundo  en  el  bolsillo, 
porque  no  va  á  observarlo  á  ninguna  parte,  y 
sin  embargo  le  conoce  como  pocos. 


CHARLES    BLANC 


'engo  del  entierro  de  Charles  Blanc,  el 
eminente  crítico,  á  cuyo  cadáver  han 
^  acompañado  al  cementerio  incalculable 
número  de  franceses. 

Conocí  á  Charles  Blanc  á  bordo  de  un  barco 
egipcio,  allá  por  el  año  69.  Juntos  hicimos  aquel 
inolvidable  viaje  de  cuatro  meses,  en  el  que  co- 
menzó nuestra  amistad,  que  de  entonces  acá  ha 
fomentado  continua  y  cariñosa  correspondencia. 
En  mis  viajes  á  París,  mi  primera  visita  para  él; 
por  su  mediación  he  conocido  á  muchos  litera  ■ 
tos,  artistas,  actores,  periodistas,  críticos.  Con 
gran  pena  he  asistido  hoy  á  la  conducción  de  su 
cadáver. 

Era  un  viejo  simpático,  atractivo,  cariñosísi- 
mo. Su  inmensa  erudición  brotaba  de  sus  labios 
con  tan  natural  maestría,  que  media  hora  de 
conversación  con  él  equivalía  á  tres  días  de  lec- 
tura. 
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Tenía  gran  afición  á  España:  conocía  muy 
bien  á  nuestros  pintores.  Siempre  se  ocupó  de 
ellos  con  elogio. 

Y  había  en  él  algo  español.  Su  padre  íuó  ins- 
pector de  Hacienda  en  Madrid,  en  el  breve  rei- 
nado de  José  Bonaparte.  Luis  Blanc,  su  herma- 
no, es  madrileño. 

En  casa  del  célebre  grabador  Calamatta  co- 
menzó á  ganarse  la  vida  el  hombre  que  hoy  llo- 
ran las  artes  en  Francia.  Su  primer  trabajo  no- 
table como  grabador  fué  una  copia  del  Janus  de 
Rembrandt,  que  aun  se  conserva  en  el  salón  de 
mi  perdido  amigo.  En  la  historia  de  diez  años,  de 
su  hermano  Luis,  hay  un  retrato  de  Guizot  gra- 
bado por  Carlos. 

Pero  el  grabado  no  era  su  fuerte.  Comenzó  á 
hacer  revistas  de  pintura  en  El  Buen  sentido,  que 
dirigía  su  hermano,  y  bien  pronto  se  impuso. 

Republicano  de  corazón,  ha  figurado  en  todas 
las  revoluciones  de  su  tiempo.  El  año  48  fué  nom- 
brado director  en  la  Administración  de  Bellas 
Artes.  Las  protegió  con  entusiasmo.  Arrancó  al 
Ministerio  de  Comercio  subvenciones  para  los 
artistas  notables,  y  80.000  francos  en  porcelanas 
de  Sevres,  para  hacer  con  ellas  premios  á  los 
alumnos.  Combatió  en  la  Asamblea  toda  reduc- 
ción en  los  gastos  de  los  Museos  nacionales.  A 
él  se  debe  la  conservación  de  la  Escuela  de  Roma, 
cuya  desaparición  estaba  decretada. 

Al  advenimiento  de  Napoleón  III,  se  retiró  á 
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la  vida  privada,  y  entonces  comenzó  sus  gran- 
des trabajos  sobre  artes. 

Su  Historia  de  los  pintores  de  todas  las  escuelas 
asegura  la  inmortalidad  de  este  gran  escritor, 
que  con  Paul  de  Saint- Victor,  su  más  intimo 
amigo,  ha  sido  durante  más  de  treinta  años  ei 
representante  de  la  crítica  artística  en  Francia. 

Trabajo  colosal  que  revela  una  asiduidad  y 
un  entusiasmo  sobre  todo  encomio. 

Fundó  la  Gaceta  de  Bellas  Artes;  publicó  cua- 
renta ó  cincuenta  obras  diferentes  sobre  pinto- 
res. La  República  francesa  le  dio  su  cátedra  de 
estética  y  de  historia  del  arte  en  el  Colegio  de 
Francia.  Miembro  del  Instituto  académico,  de- 
signado para  presidente  de  la  Academia  du- 
rante las  sesiones  de  este  año,  la  muerte  le 
ha  arrebatado  á  sus  amigos  y  á  la  patria.  En 
el  acompañamiento  de  hoy  estaba  representa- 
do cuanto  de  notable  encierra  París  en  letras  y 
alies. 

No  hace  aún  dos  meses  que  yo  le  anuncié  mi 
visita  de  este  año. 

Cuando  entré  á  verle  estaba  sentado  en  un  si- 
llón antiguo,  hojeando  un  periódico  ilustrado. 

— ¡Ay,  amigo  mío,  que  tarde  viene  usted! 

— Usted  no  me  indicó  la  hora... 

— No,  no  es  eso.  Tarde  para  que  hagamos, 
como  otras  veres,  nuestras  visitas  á  los  Museos, 
á  los  teatros,  á  los  ateliers,  á  todas  partes.  Muy 
tarde,  porque  yo  me  muero. 


64  MIS   CONTEMPORÁNEOS 

Lo  presentía.  ¡Gran  pérdida  para  la  nación, 
y  mayor  aún  para  sus  amigos  íntimos,  que  lo 
éramos  todos! 


EL    DUQUE  DE   BAÑOS 


URió  el  Duque  de  Baños.  ¿Por  qué  no  he 
\J|^k  de  dedicar  un  recuerdo  á  este  compa- 
f^N^^i^  triota  excepcionaiísimo? 

Conocí  á  Meneses  en  casa  de  la  Duquesa  de 
Híjar,  hace  ya  quince  ó  diez  y  seis  años.  Ha- 
cíamos comedias  de  salón  en  el  teatrito  de  la 
Duquesa  varios  amigos  de  la  casa,  de  los  cuales 
ya  vamos  quedando  pocos. 

Meneses  venía  cori  frecuencia.  A  mí  me  intri- 
gaba mucho  aquel  hombre,  de  quien  tanto  se 
hablaba;  tenía  cierta  reputación  de  Monte-Cris- 
to andaluz,  y,  en  efecto,  lo  parecía.  Para  él  el 
dinero  no  significaba  nada.  Hablaba  de  millones 
como  puedo  yo  hablar  de  francos.  Algunas  no- 
ches, después  del  ensayo  de  la  comedia,  íbamos 
varios  amigos  al  Casino  á  charlar  hasta  el  ama- 
necer alrededor  de  la  chimenea .  Meneses  entró 
una  noche  en  el  salón  del  treinta  y  cuarenta,  y 
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en  cinco  minutos,  sonriendo  y  hablando,  se  dejó 
allí  cinco  mil  duros. 

— Pues  esto  que  ves  —  me  dijo  Florentino 
Sanz — sucede  hace  ya  diez  ó  doce  días. 

Y  él  no  le  daba  á  todo  ello  la  menor  impor- 
tancia. 

Era  un  hombre  afable,  simpático,  decidor  co- 
rriente. 

Tenía  dos  amigos  íntimos,  de  toda  intimidad: 
Robles  y  el  oculista  Delgado  Jugo;  se  querían 
como  tres  hermanos. 

Una  mañana  me  convidaron  á  almorzar  en 
casa  del  Duque  de  Baños.  Acepté,  porque  al- 
morzar no  significaba  nada,  y  además  yo  siem- 
pre he  tenido  amigos  en  todas  partes. 

Meneses  vivía  en  la  calle  del  Sacramento,  en 
un  caserón  antiguo  que  hace  esquina  á  la  plaza 
del  Cordón. 

Vivía  en  gran  señor,  pero  todo  allí  era  muy 
raro.  Sin  darse  uno  cuenta,  veníanle  á  la  me- 
moria los  personajes  de  las  novelas  que  había 
uno  leído  en  su  adolescencia.  Recuerdo  que  en 
un  cuarto  había  siete  perros,  que  saludaban  al 
dueño  de  la  casa  poniéndose  en  dos  patas.  Uno 
de  ellos  soh'a  ir  á  Aranjuez  á  únasela  indicación 
del  amo,  y  le  esperaba  á  la  puerta  del  convento. 

Sobre  la  chimenea  había  un  pedazo  de  biz- 
cocho. 

Pasó  una  rata  de  un  lado  á  otro  del  salón.  El 
Duque  la  llamó,  la  rata  se  detuvo  y  esperó  el 
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pedazo  de  bizcocho,  que  le  íué  arrojado. — Lo 
hice  el  primer  día  que  la  vi  pasar,  dijo  el  Duque, 
y  desde  entonces  somos  buenos  amigos. 

¿No  era  todo  esto  muy  extraño?  Y  con  la  tama 
de  ser  excepcional  que  el  Duque  tenía,  á  mí  me 
lo  parecía  más.  En  su  casa  había  retratos  de 
mujeres  hermosísimas,  objetos  de  valor  incal- 
culable. Una  vez  le  robaron  un  cajoncito  de  ma- 
dera que  contenía  encajes  por^  valor  de  veinte 
mil  duros. — Compraré  otras,  nos  dijo,  así  como 
de  pasada.  Después  de  aquel  almuerzo,  el  Du- 
que y  yo  conservamos  una  buena  amistad,  aun- 
que sin  trato  íntimo.  El  año  70  le  encontré  en 
París,  acompañado  del  rey  Francisco  de  Asís, 
en  una  tienda  de  flores.  Yo  estaba  entonces  en 
la  embajada  al  lado  de  Olózaga,  que  á  mi  vuelta 
de  Egipto  me  había  confiado  su  corresponden- 
cia.— Eso  no  importa,  me  dijo  el  Duque  de  Ba- 
ños; yo  no  hablo  nunca  de  política  respeto  las 
opiniones  de  todo  el  mundo;  venga  usted  á  co- 
mer mañana,  conocerá  usted  á  la  Duquesa. 

Fui. 

Vivían  en  el  Faubourg  Saint-Honoré.  La  Du- 
quesa me  pareció  un  ser  angelical.  Una  señora 
deUcadísima,  con  cierto  aire  de  timidez  que  la 
hacía  más  interesante. 

Se  adivinaba  en  aquel  interior  un  matrimonio 
muy  bien  avenido.  Meneses  me  habló  de  su  pró- 
ximo viaje  á  Baviera,  de  compra  de  grandes 
posesiones,  del  empeño  que  notaba  en  los  espa- 
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ñoles  de  calumniarle  y  hacerle  daño.  Me  enseñó 
su  fotografía  con  el  disfraz  que  se  puso  para 
salir  de  España  el  29  de  Septiembre.  Se  notaba 
en  su  casa^  en  su  conversación  una  atmósfera  de 
millones,  como  dice  cierto  amigo  mío .  Era  un 
millonario  risueño  que  daba  en  qué  pensar;  por 
aquí  se  dice  que  ha  dejado  quince  millones  de 
francos  á  sus  herederos . 

Desde  entonces,  cuando  el  Duque  venía  á  Ma- 
drid, cambiábamos  una  visita;  hablábamos  de 
literatura  ó  de  artes;  yo  estudiaba  aquel  hom- 
bre que  siempre  me  parecía  raro,  y  del  cual 
nada  puedo  decir  sino  que  acaso  había  caído  mal 
en  el  mundo . 

A  veces  la  opinión  se  fija  en  quien  no  le  debe 
nada,  y  celebra  al  que  lo  debe  todo.  ¡Quién  sabe! 


BAUER 


[AUER  no  tiene  nada  de  banquero  exterior- 
mente. 
Al  verle,  al  hablarle  por  primera  vez, 
el  que  no  supiera  á  quién  tenía  el  honor  de  ha- 
blar, le  creería  en  Francia  un  príncipe  ruso,  en 
España  un  grande  de  ídem. 

¡Singular  manera  de  -ser  la  de  estos  judíos 
omnipotentes  hoy  en  Europa! 

Han  adquirido  no  sólo  lo  que  se  compra  con 
dinero,  sino  lo  que  se  hereda. 

Bauer  es  el  tipo  del  perfecto  caballero:  ama- 
ble sin  afectación,  sencillo  sin  estudio,  distin- 
guido sin  pretensiones. 

Ama  las  artes,  por  lo  cual  ha  conseguido  ser 
tal  vez  el  único  en  Madrid  de  quien  no  hablan 
mal  los  artistas. 
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Porque  los  demás  banqueros  de  por  allá  pro- 
tegen las  artes  como  pudieran  proteger  los  fós- 
foros ó  el  ganado  lanar.  Compran  un  cuadro 
cuando  han  oído  decir  que  está  el  autor  en  mo- 
da. Aglomeran  en  sus  palacios  todo  género  de 
cosas,  buenas,  malas  y  medianas.  Almacenan, 
pero  no  sienten. 

Bauer  es  artista . 

Así  es  que  al  hacer  un  bosquejo  biográfico  de 
este  amigo  mío,  yo  no  me  acuerdo  de  su  despa- 
cho del  segundo  piso  de  su  casa  en  la  calle  An- 
cha de  San  Bernardo.  Olvido  por  completo  que 
es  el  alma  de  tal  ó  cual  ferrocarril.  No  paso  del 
piso  principal,  donde  tantas  veces  he  visto  á 
Madame  Bauer  representar  primorosamente 
proverbios  y  comedias  francesas;  donde  no  se 
vuelven  los  ojos  á  ninguna  parte  sin  admirar 
algo  notable  debido  al  talento  de  nuestros  pin- 
tores. Allí  hay  cuadros  de  Sala,  de  Pradilla,  de 
Fortuny,  de  todos  nuestros  compatriotas  ilus- 
tres. Las  porcelanas,  los  muebles  antiguos,  los 
tapices,  todo  revela  al  hombre  de  buen  gusto, 
que  no  sólo  ha  sabido  comprar,  sino  que  ha  sa- 
bido colocar  las  cosas  de  manera,  que  si  yo  fuese 
alguna  vez  emperador  (lo  cual  no  es  posible)  y 
Bauer  se  quedara  en  la  miseria  (lo  cual  no  es 
probable),  le  encargaría,  la  formación  de  mis 
museos. 

Su  círculo  íntimo  tampoco  es  de  banqueros. 

Sus  amigos  se  llaman  Valera,  Albareda,  Co- 
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rrea,  Aldana,  personalidades,  en  fin,  que  ame- 
nizan las  comidas  y  los  almuerzos  de  aquella 
fastuosa  casa  con  una  conversación  literaria, 
artística,  erudita,  pero  nunca  financiera,  nun- 
ca ávida,  nunca  molesta. 

¡Oh!  Bauer  sabe  vivir,  lo  cual  es  más  dificil 
de  lo  que  á  primera  vista  parece. 

Es  preciso  observarle  muy  bien  para  ver  que 
no  pierde  detalle  alguno  de  cuanto  le  rodea: 
Observador  delicado,  parece  que  no  se  entera 
de  las  cosas;  pero  no  es  íácil  que  los  que  pre- 
tenden conocer  los  negocios  le  sorprendan.  Y  es 
que  Bauer  ha  hecho  de  los  negocios,  á  los  ojos 
de  las  gentes,  una  cosa  secundaria,  por  más 
que  á  realizarlos  haya  venido  á  España,  país 
que  ha  conocido  al  momento,  porque  en  él  la 
simpatía  es  todo.  Y  Bauer  es  simpático,  como 
Manzanedo  es  lo  contrario. 

Hay  en  esto  un  deber  de  parte  suya,  que 
Bauer  cumple  con  extraordinario  talento. 

En  Madrid,  Bauer  no  es  él;  es  otro. 

Bauer  es  Rothschild . 

Y  del  mismo  modo  que  Fernán-Núñez,  por 
ejemplo,  es  hoy  la  España  en  Francia,  este  ban- 
quero distinguido  sabe  que  representar  á  Roths- 
child es  lo  mismo  que  ser  el  embajador  del  di- 
nero de  Europa. 

El  dinero  es  ya  atractivo  por  sí.  Representado 
por  un  genüeman  en  un  país  pobre,  el  dinero  du- 
plica su  valor,  y  por  eso  en  las  manos  de  Bauer 
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tin  duro  vale  dos.  Sus  recepciones,  sus  favores^ 
sus  proposiciones  llevan  siempre  una  aureola 
que  se  presiente.  El  nombre  de  Rothschild  acu- 
de siempre  á  la  memoria. 

Ayúdale  no  poco  la  figura.  Indo  era  vulgar, 
Manzanedo  es  cursi;  Salamanca  es  viejo;  Murga 
es  invisible;  Campo  es  ostentoso;  Bauer  es  her- 
moso. Las  mujeres  son  las  que  lo  dicen;  protesto 
de  la  iniciativa  en  el  elogio.  Es  el  tipo  israelita 
en  todo  su  esplendor.  Es  como  si  dijéramos,  el 
Cristo  repuesto  de  su  campaña  en  este  bajo 
mundo,  y  acabada  en  el  cielo  su  convalecen- 
cia de  la  crucifixión.    ¡Es  Nuestro  Señor 

gordo! 

Un  literato  no  puede  calcular  lo  que  será 
Bauer  en  la  vida  íntima  de  los  negocios;  pero 
tengo  por  indudable,  y  sabiendo  que  los  negocios 
requieren  grande  habilidad  para  convencer  á 
los  demás,  que  Bauer  tiene  una  fuerza  persuasi- 
va extraordinaria. 

La  tiene  en  la  vida  privada  como  pocas  per- 
sonas* No  hay  lugar  al  cumplimiento  con  él. 
Iréis  á  verle  á  las  nueve  de  la  mañana,  le  halla- 
réis vistiéndose,  os  recibirá  en  su  cuarto  de  to- 
cador para  probaros  que  os  da  confianza,  y  le 
hallaréis  tan  comme  üfaiit,  como  si  os  recibiera 
por  la  noche  á  la  entrada  de  su  salón  teatro.  Os 
dirá  Siéntese  usted,  abriendo  en  tal  expresión  de 
afecto  sus  grandes  ojos,  que  no  os  sentiréis  con 
luerza  para  decir  Estoy  bien;  caeréis  en  la  butaca 


MIS   CONTEMPORÁNEOS  73 

sin  daros  cuenta.  Para  magnetizar  sería  un  gran 
práctico. 

Y  es  indudable  que  la  figura  es  la  mitad  del 
capital. 

Campoamor  ha  hecho  la  mitad  de  su  reputa- 
ción con  la  cara,  y  Bauer  es  el  Campoamor  de 
los  negocios  de  aquella  tierra  española. 

He  aquí  un  hombre  del  cual  no  se  pueden  re- 
ferir rasgos  particulares,  por  más  que  yo  sé 
muchos.  Le  desagradaría  de  seguro,  porque  su 
generosidad  es  modesta. 

Otros  hay  que  hacen  anunciar  la  limosna  que 
dan,  la  protección  que  venden  y  la  fundación 
piadosa  que  imaginan.  Bauer  hace  las  cosas, 
pero  no  las  dice.  Sus  actos  privados  son  intere- 
santes, porque  en  ellos  hay  siempre  la  tendencia 
al  bien. 

Un  banquero  de  Madrid  me  contaba  en  cierta 
ocasión  que  nunca  había  negado  dinero  á  sus 
amigos  por  una  vez. 

En  esto  se  ve  clarísim amenté  el  deseo  de  ^a- 
nar  amibos. 

Lo  difícil  es  dar  siempre  que  se  adivina  la 
necesidad  ó  el  favor.  No  haya  cuidado  que  yo 
saque  á  luz  nombres  propios,  pero  yo  sé  los  in- 
finitos favores  hechos  por  Bauer... 

— ¿Luego  se  los  ha  contado  él? — dirá  el  lector. 

— Al  contrario;  me  los  han  contado  ellos . 

¿Y  qué  mayor  recompensa  para  un  millonario 
que  oirse  alabar  por  todas  partes? 
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El  español  es  agradecido.  Suele  no  contar  lo 
que  debe,  pero  cuenta  siempre  el  favor  que  le 
han  hecho . 

Bauer  tiene,  sin  saberlo  él  mismo,  una  canti- 
dad enorme  de  propagandistas  en  España. 

¡Pero  ceso  aquí,  no  vengan  á  abrumarle  por 
culpa  mía  I 


CADENAS 


fE  aquí  uno  de  los  simpáticos  á  quienes 
Ip,  me  reíería  en  una  de  mis  anteriores 
semblanzas. 

Desde  los  principios  de  su  vida  se  apoderó 
de  las  gentes  con  su  afable  trato  y  su  gallarda 
presencia. 

Nadie  veía  en  él  un  financier  hace  veinte 
años. 

Era  un  pollo^  lo  es  aún, !  puesto  que  todavía 
suelen  anteponer  este  nombre  al  suyo  los  que 
le  nombran  en  conversación  íntima. 

Era,  como  digo,  el  pollo  Cadenas  indispensable 
en  los  estrenos,  en  el  paseo  de  la  Castellana,  en 
los  salones  de  alguna  dama. 

Y  por  entonces  sólo  se  sabía  de  él  que  tenía 
gran  partido  en  el  bello  sexo,  que  hacía  la  ale- 
gre vida  de  soltero  sin  apuros,  y  que  era  el  hijo 
más  amante  que  pueda  celebrar  la  fama. 
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Tenía  la  idolatría  de  su  madre.  Yo  le  he  visto 
todos  los  días  hacer  su  visita  á  la  santa  anciana, 
que  vivía  feliz  viendo  al  hijo  querido  adelantar 
rápidamente  en  sus  negocios. 

Parecían  dos  enamorados.  Poco  le  importa- 
ban á  [Cadenas  la  Bolsa,  las  misas,  la  política, 
cuanto  hay  en  el  mundo,  á  la  hora  de  ir  á  besar 
en  la  frente  á  la  madre  querida. 

¡Antes  que  ella,  no  había  nada! 

Y  no  hay  que  dudarlo,  el  que  es  buen  hijo, 
será  forzosamente  buen  padre,  buen  ciudadano, 
buen  amigo. 

Cadenas  tenía,  al  empezar  á  vivir,  muchos 
envidiosos. 

¡Cuántas  veces  he  oído  en  los  cafés,  en  la 
chimenea  del  Casino,  en  los  saloncillos  de  los 
teatros,  murmurar  de  él  sin  motivo  fundado! 

Pero  la  envidia  no  contó  con  la  habilidad  de 
la  víctima. 

Cadenas  es  un  hombre  práctico.  En  su  casa 
hay  un  gran  libro  exclusivamente  dedicado  á  lo 
que  allí  se  llama  el  sablazo  de  los  amigos. 

Acaso  el  lector  que  lleve  muchos  años  de 
ausencia  de  España,  ó  el  americano  que  lea 
este  libro,  ignorarán  lo  que  es  un  sablazo  en  la 
tierra  de  los  hidalgos  y  caballeros. 

Un  sablazo  es  la  petición  del  dinero  que  no  se 
devuelve. 

Cadenas  se  propuso  que  lo  acribillaran  los 
madrileños,  y  la  envidia  calló. 
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Ha  prestado  tantos  servicios,  ha  obligado  á 
tantísima  gente,  que  al  fin,  es  natural,  se  ha 
quedado  sin  un  enemigo. 

Por  otra  parte,  sus  condiciones  especialísi- 
mas  le  han  hecho  con  razón  acreedor  á  la  esti- 
mación general. 

Solo,  sin  más  ayuda  que  su  franco  carácter, 
su  actividad  febril  y  su  conocimiento  del  mun- 
do, ha  llegado  á  competir  con  los  grandes 
financieros  de  nuestro  país. 

Ha  sido  diputado,  y  cuando  el  público  creía 
que  lo  era  por  lujo  y  que  no  desplegaría  los 
labios,  se  levantó  un  día  y  habló,  y  habló  tan 
bien,  que  á  la  mañana  siguiente  la  prensa  le 
aclamó  como  orador  notable. 

Tiene  su  plan  de  Hacienda,  y  en  una  situación 
Tnejor  sería  un  ministro  simpático  á  los  hom- 
bres de  negocios . 

¡Quisiera  Sagasta  en  los  momentos  actuales 
cambiar  á  Camacho  por  Cadenas! 

La  política  no  le  ha  sido  ni  productiva  ni  leal. 

Antes  de  la  restauración  se  contó  con  él, 
como  se  contó  con  todos  los  ricos.  Después, 
según  la  costumbre  conservadora,  se  atendió  á 
los  tontos,  y  naturalmente  no  se  pensó  en  él. 

Pruebas  ha  dado  de  prudente  callando.  Eso 
prueba  la  nobleza  de  su  carácter. 

De  su  vida  íntima  no  debo  saber  nada;  pero 
es  público  su  desinterés,  y  no  menos  pública  su 
adhesión  á  los  que  ama.  Y  ha  dado  pruebas  de 
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saber  amar  bien  y  de  imponer  sus  pasiones, 
que  admiran  por  lo  sinceras  y  consecuentes. 

Una  noche,  en  un  teatro,  Cadenas  estaba  sen- 
tado al  lado  mío. 

En  un  palco  cercano  á  nuestros  asientos  es- 
taba la  marquesa  de  ***,  famosa  por  su  escan- 
dalosa vida. 

Y  al  lado  de  ella,  en  indecorosa  proximidad, 
un  joven,  casi  un  niño,  á  quien  todo  Madrid  co- 
nocía como  amante  de  aquella  hermosa  compa- 
triota mía,  que  hacía  de  su  desordenada  vida 
una  coquetería  más. 

En  el  entreacto  el  palco  se  llenó  de  amigos. 
La  nobleza,  la  banca,  la  literatura 

— ¿Vé  usted? — me  decía  Cadenas. — ¡Qué  con- 
sideración, qué  respeto,  qué  atenciones!  Y  acaso 
esos  mismos  murmurarían  del  que  hubiera  con- 
sagrado su  vida  entera  al  amor  de  una  mujer... 
¿Y  por  qué?  Porque  acaso  también  el  amante 
no  sería,  como  ese  niño  enclenque  y  podrido, 
tres  veces  Duque  y  cuatro  ó  cinco  veces  Grande 
de  España. 

Cadenas,  en  sus  costumbres,  es  espléndido, 
generoso,  sabe  gastar,  que  es  un  arte  difícil;  y 
los  numerosos  empleados  que  tiene  á  sus  órde- 
nes le  quieren  muy  de  veras. 

Últimamente  ha  dedicado  tiempo  y  trabajo  á 
las  minas,  porque  alguna  rareza  había  de  tener. 
Es  una  minomania  como  otra  cualquiera,  que  ha 
vuelto  locos  á  muchos. 
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¿Qué  más  minas  que  la  inteligencia  de  un 
hombre  joven  y  práctico  y  estimado,  en  una  ca- 
pital donde  apenas  trabaja  nadie? 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  Dirección  del  Te- 
soro no  podía  vivir  sin  él. 

Pudo  decir  parodiando  al  gran  rey:  «¡El  Te- 
soro soy  yo!» 

— Con  esa  figura  y  ese  lenguaje  que  lleva  la 
convicción  á  cualquiera,  y  esa  facilidad  de  apo- 
derarse de  las  gentes,  hará  cuanto  se  propon- 
ga,— decía  un  compañero  suyo  en  las  Cortes. 

— Desengáñese  usted — le  dije — para  todo  eso 
se  necesita  el  talento  natural,  la  mundología,  que 
sacan  ya  aprendida  del  vientre  de  su  madre  los 
españoles,  más  inteligentes  uno  á  uno  que  todos 
los  franceses  juntos. 

¡Y  siendo  así.  Cadenas  hubiera  llegado  á  ser 
lo  que  es,  aun  siendo  más  feo  que  el  Marqués  de 
Vinent,  ¡que  es  un  colmo  I 


MANZANEDO 


^TRO  le  llamaría  el  Duque  de  Santoña. 
Yo  creo,  sin  embargo,  que  en  el  íondo 
de  su  conciencia  prefería  llamarse  Man- 
zanedo. 

No  se  renuncia  por  gusto  al  nombre  que  ha 
producido  la  fortuna  y  la  estimación  de  las 
gentes. 

La  vanidad,  el  mundo,  acaso  la  familia,  llevan 
á  la  nobleza  á  veces  á  un  hombre  que  sería  más 
simpático  á  la  multitud  si  dejara  encomendado 
á  sus  albaceas  que  pusieran  sobre  su  tumba  es- 
tas palabras: 

Fulano  de  Tal, 

trabajador  toda  su  vida. 
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Porque...  después  de  todo,  ¿qué  más  da  lla- 
marse duque  ó  llamarse  Pérez?  Mientras  no  se 
me  pruebe  que  quien  me  da  el  ducado  vale  per- 
sonalmente, por  lo  menos  tanto  como  yo,  no  sé 
hasta  qué  punto  debo  recibir  ésta  que  llaman 
distinción,  sin  serlo  más  que  en  el  nombre,  de 
manos  de  quien  con  ella  me  obliga  á  ser  devoto 
suyo. 

Sobre  la  tumba  de  Newton  quiso  alguien  poner 

fórmula  del  binomio  eterno  en  los  fastos  del  ál- 
gebra superior;  y  esto  es  más  grato  á  la  huma- 
nidad que  si  á  Newton  le  hubiesen  dado  un  con- 
dado en  vida. 

Llamo,  pues,  Manzanedo  al  Duque  de  Santo- 
ña,  cuyo  discurso  al  cubrirse  como  Grande  de 
España  (otra  antigualla  de  nuestra  atrasadísima 
España)  iué  objeto  de  tantos  comentarios,  por- 
que el  mundo  moderno,  que  se  compone  de  co- 
merciantes, banqueros,  industriales,  periodis- 
tas, pintores,  músicos,  ingenieros,  individuos, 
en  fin,  dueños  de  su  tiempo,  no  comprendía 
aquel  afán  de  probar  nobleza  de  sangre  en  los 
antecesores  de  un  honrado  industrial,  cuando 
precisamente  por  industrial  se  le  daba  ingreso 
en  la  nobleza. 

Pero  él  se  empeñó  en  ser  duque  además  de 
marques,  y  le  dimos  la  enhorabuena.  Dichoso  él 
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que  es  feliz  con  tan  poca  cosa.  De  todos  los  ban- 
queros españoles,  ninguno  más  en  evidencia  de 
veinte  años  acá. 

Terminada  la  popularidad  legítima  de  Sala- 
manca, comenzó  la  popularidad  forzada  de  Man- 
zanedo. 

La  multitud  necesita  siempre  un  banquero, 
como  necesita  un  hombre  de  Estado,  un  pintor 
ó  un  poeta,  para  ocuparse  de  él  á  todas  horas, 
ya  con  elogio,  ya  con  dureza.  Manzanedo  ha 
conseguido  largamente  ambas  cosas. 

Su  imensa  fortuna  produce,  como  es  natural, 
odios,  envidias  y  observaciones  insolentes. 

El  dinero  que  se  adquiere  en  las  artes  no  mo- 
lesta á  nadie.  Los  políticos  y  los  hombres  de 
negocios  tienen  siempre  en  contra  al  resto  de 
la  humanidad,  que  no  concibe,  por  ejemplo,  la 
ganancia  de  un  millón  en  media  hora.  A  nadie 
se  le  ocurre  denostar  á  la  Patti  porque  gana  en 
una  noche  diez  mil  francos;  pero  el  obrero  que 
compone  un  cristal  roto  en  el  palacio  de  Santoña 
y  no  cobra  por  aquel  cristal  más  que  ocho  rea- 
les, detesta  y  murmura  entre  dientes  del  dueño 
de  la  casa,  si  sabe  que  ha  sido  obrero  como  él; 
porque  el  vidriero  no  espera  cantar  nunca  una 
ópera,  pero  cree  que  tiene  el  mismo  derecho 
que  su  igual  para  ganar  seiscientos  millones. 

Y  sin  embargo,  hay  que  reconocer,  siendo 
verdaderamente  imparcial,  que  no  se  llega  á 
una  fortuna  colosal  sin  una  gran  inteligencia. 
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Inteligencia  limitada,  circunscrita  á  los  nego- 
cios y  nada  más,  pero  no  por  eso  menos  respe- 
table. 

Veces  hay  en  que  yo  preteriría  saber  hacer 
un  clavel  artificial  á  escribir  un  drama. 

Manzanedo,  como  vecino  de  Madrid,  es  un 
sor  vulgarísimo;  con  lo  que  él  ignora  publicaría 
yo  una  Enciclopedia  á  ninguna  otra  parecida; 
pero  su  fortuna,  que  tantos  comentarios  me- 
rece, no  se  hace  siendo  tonto. 

Hay  que  considerarle,  pues,  no  como  aficio- 
nado á  cuadros,  ni  como  coleccionador  de  cachi- 
vaches, sino  como  banquero. 

Dicen,  y  creo  que  la  voz  del  pueblo  no  se 
engaña,  que  le  inspira  su  esposa,  y  que  por 
eso  ha  llegado  á  ser  lo  que  es. 

Es,  en  efecto,  mujer  extraordinaria,  á  nin- 
guna otra  parecida,  dotada  de  todas  las  gran- 
des condiciones  para  llegar  á  cuanto  se  pro- 
ponga. En  la  política,  en  los  negocios,  en  cuan- 
to puso  mano,  logró  siempre  vencer.  Sabe  ser 
rica,  porque  es  espléndida  y  es  caritativa. 
Sus  bailes  eclipsan  á  los  de  la  nobleza  rancia; 
pero  si  el  pueblo  comenta  estas  grandes  fiestas, 
donde  el  vino  del  Rhin  corre  á  grandes  mares,  y 
las  trufas  colosales  ruedan  por  el  suelo  como  en 
un  festín  de  Cleopatra,  en  cambio  admira  la 
obra  piadosa  y  colosal  llevada  á  cabo  por  la 
Duquesa,  fundando  un  hospital  de  niños  donde 
el  obrero  puede  ver  cuidados  y  asistidos  los 
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hijos  de  su  alma  mejor  que  en  el  seno  de  la  fa- 
milia. Esto  inmortaliza  á  una  mujer,  y  esta 
mujer  es  digna  de  la  estimación  general. 

Hay,  pues,  en  esta  española  excepcional,  re- 
presentante de  la  riqueza  moderna  en  nuestro 
país,  algo  que  se  refleja  en  las  grandes  empresas 
de  su  marido,  el  cual,  con  todos  sus  defectos  de 
vulgaridad  y  de  ignorancia,  no  deja  por  eso  de 
ser  una  necesidad  de  la  vida  moderna.  ¿Qué 
serían  los  Gobiernos,  las  grandes  industrias,  las 
artes  y  el  comercio,  sin  estos  monstruos  del  oro 
á  quienes  directa  ó  indirectamente  acuden  gran- 
des y  pequeños? 

Sólo  él  pudo  haber  llevado  á  cabo  empresa  tan 
extraordinaria  como  la  del  muelle  de  Santander; 
sólo  con  su  fortuna  se  puede  hacer  ganar  al  co- 
mercio madrileño  lo  que  representa  de  coste 
aquel  museo  de  preciosidades  que  acaso  con  ex- 
ceso adorna  el  palacio  de  la  calle  del  Príncipe. 

Eso  sí,  como  literato  no  tiene  precio.  Cuando 
estaba  acabándose  la  construcción  de  su  pala- 
cio, cuentan  (y  la  verdad  en  su  lugar)  que  le  dijo 
á  un  amigo: 

— jSerá  magnífico!  Ahora  me  van  á  poner  dos 
leones  de  Cánovas  en  la  escalera. 


EL   MARQUÉS   DE  CAMPO 


E  toáoslos  banqueros  españoles,  ninguno 
más  discutido,  comentado,  corregido  y 
aumentado  que  el  Marqués  de  Campo. 

Apenas  se  pasa  día  sin  que  la  prensa  espa- 
ñola ó  extranjera  se  ocupe  de  él,  de  sus  proyec- 
tos, de  sus  empresas. 

Es  una  personalidad  que  está  siempre  en 
juego. 

Du  reste,  como  se  dice  aquí,  hay  motivo  para 
que  la  opinión  y  la  prensa  se  ocupe  del  Mar- 
qués. 

Su  actividad  no  se  parece  á  ninguna  otra .  Es 
un  trabajador  infatigable,  con  una  salud  á  prue- 
ba de  bomba;  no  hay  más  que  acudir  á  su  pala- 
cio del  paseo  de  Recoletos  para  convencerse  de 
que  el  empleado  más  asiduo  y  puntual  de  la 
casa  es  él  mismo. 

Desde  las  siete  de  la  mañana  le  hallaréis  en- 


I. 
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terrado  en  aquel  despacho  sombrío,  en  cuya 
mesa  hay  cartas  de  todas  las  grandes  casas  del 
mundo  comercial. 

A  la  manera  de  Felipe  II,  Campo  lo  despacha 
todo  él  solo;  sus  empleados  no  son  más  qae  los 
ejecutores  de  sus  órdenes. 

Para  él  toda  empresa  es  fácil.  No  hace  mu- 
chos días  quería  comprar  la  plaza  de  Gibraltar; 
con  esto  está  pintado  su  carácter. 

Nació  para  banquero,  y  acertó  con  serlo. 

El  Marqués  de  Campo  no  necesita  biograh'a; 
basta  con  enunciar  las  empresas  que  ha  acome- 
tido. 

He  aquí  algunas  de  ellas,  porque  yo  no  las 
recuerdo  todas: 

«A  pesar  de  sus  defectos,  el  Marqués  de 
Campo  es,  sin  duda  alguna,  el  más  gran  finan- 
ciero que  ha  tenido  España.» 

Dotó  á  la  ciudad  de  Valencia,  su  país  natal, 
de  las  aguas  potables  de  que  carecía;  después 
estableció  en  ella  el  alumbrado  por  gas,  cuya 
fábrica  y  privilegio  conserva  hoy  en  propiedad 
exclusiva. 

Fundó  la  Sociedad  Valenciana  de  Crédito  y 
Fomento,  siendo  la  primera  Sociedad  anónima 
establecida  en  Europa,  la  cual,  resistiendo  á  las 
oscilaciones  y  catástrofes  que  á  otras  muchas 
hicieron  sucumbir,  liquidó  últimamente  con 
grandes  beneficios  para  los  accionistas.  (Vivió 
treinta  y  cuatro  años.) 
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Construyó  los  ferrocarriles  de  Almansa  á  Va- 
bncia  y  Tarragona,  cuya  explotación  dirige, 
siendo  también  el  primero  que,  terminada  la 
construcción,  sigue  al  frente  de  la  empresa,  sin 
abandonarla,  ni  en  sus  épocas  más  adversas  ni 
en  las  favorables. 

Al  llegar  aquí  se  ven  ya  justificadas  las  líneas 
que  tomamos  del  periódico  francés;  pero  esto 
no  es  más  que  el  prólogo  de  la  descripción  que 
vamos  á  hacer. 

El  Marqués  de  Campo,  con  su  solo  capital,  ha 
tomado  á  su  cargo  vapores- correos  en  Asia, 
África,  América,  y  Oceanía,  organizando  una 
flota  de  diez  vapores  de  100  A.  1  en  Lloyds,  ó 
sea  la  primera  clase  para  buques;  y  esta  orga- 
nización la  verifica  en  seis  meses,  con  asombro 
general,  pues  todas  las  empresas  han  necesitado 
más  de  un  año  para  ello. 

Ha  tomado  á  su  cargo  las  líneas  trasatlánti- 
cas de  correos  de  los  mares  de  las  Antillas  y 
golfo  de  Méjico,  extendiéndolas  desde  Burdeos 
y  Marsella,  y  tocando  en  Santander,  Coruña, 
Vigo,  Barcelona  y  Cádiz;  y  esta  línea,  servida 
por  ocho  vapores  de  gran  porte  y  marcha,  la 
organiza  en  cuatro  meses  y  la  inaugura  con 
aplauso  general. 

No  contento  con  esto,  está  organizando  nue- 
vas líneas  de  la  Península  á  la  América  del  Sur 
y  al  Pacífico. 

Además,  ha  sido  desde  hace  diez  y  ocho  años 
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contratista  de  tabacos  para  España,  Francia  é 
Italia,  y  hoy  tiene  aún  en  España  dos  contratas, 
y  otras  dos  para  Francia. 

Tiene  asimismo  la  contrata  de  conducciones 
de  tabacos  y  efectos  timbrados  para  España  y 
Baleares. 

Está  construyendo  por  sí  solo,  y  sin  subven- 
ción del  Estado,  el  ferrocarril  de  Carcagente  a 
Gandía  y  Denia,  y  ha  adquirido  el  tranvía  de 
Silla  al  puerto  de  Cullera. 

El  pasado  año  adquirió  el  privilegio  para  el 
alumbrado  eléctrico  en  España  con  la  lámpara 
Siran. 

Hay  que  añadir  que  ha  fundado  últimamente 
el  Banco  Peninsular  Ultramarino,  cuyas  accio- 
nes se  han  cotizado  desde  el  primer  momento 
con  30  por  100  de  prima. 

Por  último,  tiene  en  estudio  nuevas  líneas  de 
ferrocarriles  y  vapores,  cuyos  productos,  aten- 
dida su  prodigiosa  actividad,  veremos  reali- 
zados. 

Si  á  esto  se  agrega  el  inmenso  movimiento 
que  su  banca  y  giro  necesitan  para  el  desarrollo 
de  tal  cúmulo  de  empresas,  hay  que  pregun- 
tarse: ¿cómo  un  hombre  solo  puede  abarcar 
tanto  en  su  imaginación?  ¿Qué  personal  no  nece- 
sitaría el  Estado  para  la  administración  de  tan- 
tos asuntos? 

Pues  véase  el  personal  que  el  Marqués  de 
Campo  emplea  en  esta  administración,  que  no 
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puede  menos  de  ser  perfecta,  pues  el  menor 
defecto  sería  de  consecuencias  ruinosas,  y  se 
tendrá  idea  del  espíritu  organizador  y  la  gran 
imaginación  del  Marqués  de  Campo,  que  atien- 
de á  todo,  sin  dejar  de  preparar  constantemente 
nuevas  combinaciones. 

Si  España  tuviese  muchos  hombres  como  éste, 
¿cuál  no  sería  el  desarrollo  de  las  fuentes  de  su 
riqueza  pública,  el  comercio  y  la  industria?  Por 
desgracia  escasean  bastante. 

El  Estado,  que  debía  prestar  decidido  apoyo 
á  hombres  de  estas  condiciones,  no  sólo  les 
niega  protección,  sino  que  les  trata  con  rigor 
inusitado,  imponiéndoles  multas  por  faltas  in- 
significantes de  fuerza  mayor,  hijas  exclusiva- 
mente de  la  falta  de  tiempo  concedido  para 
organizar  los  servicios,  que,  como  ya  hemos 
dicho,  se  han  llevado  á  cabo  con  asombrosa 
rapidez. 

Lo  que  causa  verdadero  asombro  es  la  ma- 
nera de  llevar  á  cabo  estas  empresas,  por  la  eco- 
nomía que  realiza  al  Estado  en  todas  ocasiones, 
rebajando  hasta  lo  imposible  los  tipos  de  su- 
basta. La  prensa  francesa  se  ha  ocupado  de 
nuestro  ilustre  compatriota  con  elogio,  y  por 
eso  yo  considero  un  deber  de  patriotismo  salu- 
darle desde  un  periódico  español  publicado  en 
el  extranjero. 


BARRUTIA! 


f  A  muerto  en  España  un  personaje  que 
^  deja  tras  de  sí  cierta  celebridad. 

Y  sin  embargo,  no  era  literato,  ni  ar- 
tista, ni  hombre  político,  ni  filósofo,  ni  nada. 

Había  sido  en  sus  juventudes  guardia  de 
Corps. 

Pertenecía  á  una  familia  distinguida.  Contaba 
con  amigos  en  todas  las  clases  de  la  sociedad, 
especialmente  en  el  mundo  de  los  poetas  y  de 
los  actores.  Se  había  retirado  del  servicio,  y  vi- 
vía de  sus  rentas. 

¿A  qué  debía  su  popularidad,  esencialmente 
madrileña,  este  señor  D.  Joaquín  Barrutia  (pues 
á  él  me  refiero),  popularidad  que  ningún  habi- 
tante de  la  villa  y  corte  pondrá  en  duda? 

A  su  conocimiento  de  la  vida. 

Barrutia  era  el  sentido  común.  Era  un  filósofo 
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alegre^  que  con  su  conversación  amenísima  y 
su  gracia  especial  solía  decir  cosas  que  ^ue- 
daban, 

A  su  muerte,  la  prensa  de  Madrid  ha  repro- 
ducido las  frases  más  conocidas  de  aquel  viejo, 
limpio  hasta  la  exageración,  sonriente  con  todo 
el  mundo,  y  conocedor  de  los  hombres  y  de  las 
cosas  como  pocos.  Los  autores  dramáticos  que 
le  rodeaban  han  aprendido  de  sus  labios  no  po- 
cos chistes  y  no  menos  sentencias.  Otros,  con 
una  falta  de  respeto  censurable,  le  han  copiado 
en  escena,  ayudados  por  los  cómicos,  que  se 
vestían  á  la  manera  original,  sin  dejar  de  ser 
distinguida,  del  ex  buen  mozo,  que  a  los  sesenta 
y  pico  de  años  conservaba  una  figura  miUtar  de 
las  más  correctas. 

Era,  en  fin,  un  tipo  madrileño  que  ha  podido 
repetir  al  espirar  lo  de  non  omnis  moriar,  no  mo- 
riré del  todo. 

No  hace  aún  un  mes  que  los  diarios  de  Madrid 
trajeron  á  París  la  noticia  de  haber  hecho  un 
periodista  conocido  una  ascensión  en  globo. 

Se  dio  al  acto  gran  importancia,  porque  real- 
mente era  un  acto  de  arrojo  y  porque  era  la  pri- 
mera vez  que  sucedía. 

— Antes  de  quince  días — le  decía  yo  á  Luque 
leyendo  los  detalles  de  la  ascensión — habrán  su- 
bido veinte  ó  treinta  españoles  más. 

Y  sin  querer  me  acordé  de  Barrutia,  que  re- 
petía constantemente  una  frase  suya  exactísi- 
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ma:  «La  envidia — decía— es  entre  nosotros  el 
vicio  nacional.» 

¡Cuántas  veces  ha  podido  y  podrá  aplicarse 
esta  observación  de  hombre  de  mundo! 

Acaso  ha  perjudicado  á  su  notoriedad  no  ha- 
ber sido  escritor  ó  poeta.  Ya  él  lo  sabía.  «En 
otros  países — exclamaba  con  su  habitual  buen 
humor  en  cierta  ocasión — para  llegar  á  los  pri- 
meros puestos  de  la  nación  hay  que  ser  político 
eminente,  hombre  de  ciencia;  en  España  hay  que 
empezar  por  hacer  versos.  El  que  no  sabe  hacer 
versos  está  perdido.  ¡Espartero  cayó  por 
eso!» 

Una  noche  en  el  saloncillo  de  los  Bufos  Arde- 
ríus  reinaba  grande  animación.  Por  aquellos 
días  se  había  sublevado  Prím,  y  se  decía  que 
había  escrito  un  programa  político,  pero  nadie 
le  conocía.  Llegó  un  periodista  y  aseguró  que  él 
lo  había  recibido  ya  y  que  iba  á  ofrecer  á  los 
concurrentes  laprirneur  de  su  lectura. 

En  aquel  momento  Barrutia  se  marchaba,  sin 
dar,  al  parecer,  la  menor  importancia  al  asunto. 

— Quédese  usted,  D.  Joaquín  —  dijo  el  perio- 
dista;—conocerá  usted  el  programa  de  Prím. 

— ¡Le  conozco!  (Y  siguió  andando.) 

— No  puede  ser. 

— Le  conozco. 

— Le  digo  á  usted  que  no  puede  ser,  porque 
éete  es  el  primero  que  ha  llegado  á  Madrid,  y  yo 
no  se  lo  he  enseñado  á  nadie. 
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Y  Barrutia,  sin  cesar  de  andar  ni  volver  si- 
quiera la  cabeza,  repitió  ya  lejos: 

— jLe  conozco!  ¡Desde  el  año  23  todos  dicen  lo 
mismo! 

Sus  opiniones  sobre  la  mujer  en  general  eran 
duras,  pero  expresadas  con  suma  gracia.  Ob- 
servador profundo,  estudiaba  el  corazón  huma- 
no en  sus  propias  hijas,  de  las  cuales  contaba  lo 
siguiente  sumamente  práctico: 

— Cuando  yo  sacaba  las  niñas  á  pasear —  de- 
cía —  solía  observar  cosas  como  ésta. 

Pasaba  junto  á  nosotros  un  muchacho;  nos 
saludaba;  una  de  las  niñas  decía: 

— Papá,  ¿quién  es  ése? 

— Un  excelente  muchacho  que  vive  de  su  mo- 
desto sueldo,  con  el  cual  mantiene  á  su  madre. 
¡Ni  una  deuda,  ni  un  vicio,  nada!  ¡Un  hombre 
de  bien! 

Las  niñas  seguían  su  paseo,  sin  darle  gran 
importancia  á  la  respuesta. 

Pasaba  otro  joven  que  me  saludaba  también. 

— Y  ése,  ¿quién  es? — volvían  á  preguntar. 

— ¿Ese?  Un  perdido,  un  calavera  deshecho,  un 
engañador  de  mujeres. . . 

Las  dos  niñas  se  vclvían  á  mirarle  inmediata- 
mente. 

Sus  observaciones  sobre  el  arte  de  la  escena 
eran  siempre  nuevas. 
— Ustedes  se  equivocan  siempre — exclamaba 


'm 
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al  juzgar  sus  propias  comedias.  El  público  pien- 
sa siempre  de  ellas  lo  contrario  que  el  autor.  ¿Y 
sabe  usted  por  qué?  Porque  el  público  ve  la  co- 
media de  cara^  mientras  que  ustedes  la  ven 
siempre  de  espalda. 

Y  hay  mucho  de  verdad  en  esto. 

Había  en  su  conversación  mucho  de  efecto  có- 
mico. Por  ejemplo,  al  encontrarse  con  un  joven 
para  él  desconocido,  que  le  dice: 

— Señor  don  Joaquín,  usted  no  se  acordará 
de  mí. 

— No  recuerdo,  en  efecto... 

— Yo  soy  el  hijo  de  doña  Fulana. .. 

— ¿Doña  Fulana?. . . 

— La  señora  del  Intendente. 

— ¿De  don  Manuel? 

— Justo. 

—¿De  Valladolid? 

— ¡Eso  es! 

— ¡Fulana!  Ya  recuerdo.  |La  he  conocido  mu- 
cho á  mamá! 

— Mucho,  ¿verdad? 

— ¡Muchísimo!  ¡Se  la  pegamos  á  su  papá  de 
usted  el  año  del  cólera! 

Sería  interminable  la  colección  de  sus  frases, 
que  en  todos  los  teatros  y  restaurants  de  moda 
han  quedado  como  recuerdo  indeleble  de  aquel 
excelente  hombre,  que,  después  de  todo,  se  ha 
muerto  sin  hacer  daño  á  nadie,  lo  cual  es,  dados 
los  tiempos,  mérito  muy  raro . 


ADOLFO   BAYO 


;e  llamao  así,  no  es  culpa  mía. 

Los  contemporáneos  de  una  notabili- 
dad cualquiera  le  imponen  la  manera  de 
llamarse. 

D.  José  Salamanca  llama  todo  el  mundo  al 
Marqués  de  este  nombre,  como  si  tal  marquesa- 
do no  tuviera,  y  al  Marqués  de  Cayo  del  Rey  le 
llama  San  Miguel  todo  el  mundo, 

A  Bayo,  á  pesar  de  los  carteles  en  letras  de 
oro  que  anuncian  en  el  Boulevard  Haussmann, 
el  vino  blanco  del  Excmo.  Sr.  D.  Adolfo  Bayo, 
senador  del  reino,  se  le  conoce  por  Adolfo  Bayo 
en  Madrid,  y  esta  es  buena  señal,  porque  prue- 
ba popularidad.  A  nadie  se  le  ocurre  decir  Ma- 
dame  Bernhardt,  ni  nadie  la  llamará  Mad.  Da- 
mala;  todos  diremos  Sarah  Bernhardt,  ó  Sara  á 
secas,  (jY  tan  á  secas!  No  la  hay  más  seca  en  el 
orbe  católico  ni  en  el  de  los  judíos). 
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Adolfo  Bayo^  pues,  es  el  finanáer  de  que  hoy 
me  ocupo. 

El  único  que  es  á  la  vez  banquero  é  industrial, 
el  único  que  aspira  á  dejar  su  nombre  en  algo 
más  duradero  que  la  letra  de  cambio  aceptada 
y  pagada. 

Bayo  es  cosechero,  pero  cosechero  de  lujo. 
Como  Rothschild,  quiere  tener  su  cru,  desea  que 
conste  que  emplea  su  dinero  en  la  producción 
nacional .  Estima  en  más  una  medalla  en  cual- 
quier Exposición  vinícola  que  los  aplausos  del 
Senado^  al  que  apenas  asiste,  porque  Bayo  no 
ha  buscado  la  política,  la  política  le  ha  buscado 
á  él.  Es  de  esos  senadores  que  busca  y  hace  todo 
Gobierno  conservador,  porque  representan  in- 
tereses sólidos,  macizos  y  producto  del  trabajo  y 
de  la  honradez. 

Cuando  algún  banquero  nuevo  de  París  de- 
sea en  Madrid  un  corresponsal  serio  y  de  indu- 
dable crédito,  procura  ponerse  en  relación  con 
lo  que  aquí  se  llama  casa  de  Bayo  y  Tapia,  ó  de 
Tapia,  Bayo  y  Compañía,  que  es  la  casa  de 
Adolfo  Bayo,  antigua,  sólida,  fuerte,  como  que 
viene  heredándos3  de  padres  á  hijos. 

Bayo  es  un  hombre  moderno  que  no  vive 
sino  viajando.  En  París  se  le  encuentra  á  cada 
instante  en  el  boulevard,  en  las  cercanías  de 
casa  de  Anguiz,  su  criado  de  paso.  O  va  á  Lon- 
dres, ó  viene  de  Italia,  ó  vuelve  á  Madrid^  ó 
prepara  un  viaje  al  Pirineo. 
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Y  así  como  otros  viajan  por  placer  cuando 
han  llegado  á  la  altura  de  la  fortuna,  Bayo  va 
buscando  las  últimas  invenciones  de  la  indus- 
tria; aquí  una  trilladora,  allá  la  maquinado  pu- 
rificar su  vino  especialísimo,  que  sólo  sirve,  por 
lo  caro  y  exquisito,  para  las  mesas  de  los  gran- 
des señores. 

El  campo  le  seduce:  cazador  infatigable,  hay 
veces  en  que  deja  los  asuntos  más  importantes 
por  marcharse,  escopeta  al  hombro,  á  sus  po- 
sesiones de  Ciudg.d  Real  ó  de  Toledo. 

En  la  actualidad  proyecta  un  ferrocarril  á 
sus  minas  de  la  provincia  de  Granada:  un  ferro- 
carril que  no  tendrá  menos  de  cincuenta  y  tres 
kilómetros,  y  mejorará  mucho  un  puerto  de  em- 
barque junto  á  Motril,  y  por  consiguiente,  cerca 
de  la  grande  y  magnífica  mina  de  hierro,  he- 
matita  y  manganeso,  en  que  Bayo  tiene  puestos 
los  ojos. 

Nuestros  banqueros  españoles  no  son,  por  lo 
general,  agricultores,  ni  mineros,  ni  nada  que 
se  aparte  de  la  rutina  de  la  banca.  Gastan  su 
dinero  fuera  de  España  y,  no  se  ocupan  de  pro- 
curar adelantos  á  su  país. 

Bayo  es  patriota  de  corazón.  Sería  dichoso 
viendo  los  campos  de  su  país  natal  prósperos, 
merced  á  todos  los  adelantos  que  trae  consigo 
la  agricultura  moderna.  La  política  le  parece 
estéril  con  relación  al  progreso  material  de  Es- 
paña. Cosechero,  agricultor,  industrial  ante 
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todo,  le  gustan  las  situaciones  conservadoras, 
porque  las  cree  capaces  de  producir  la  paz,  que 
es  el  trabajo,  y  Bayo  ama  el  trabajo  como  si  no 
fuera  español,  que  es  cuanto  puede  decirse  en 
elogio  suyo. 

Elegante,  correcto,  gran  gastrónomo,  gran 
iumador,  galante  sin  pretensiones  y  franco  en 
los  negocios  como  pocos,  podéis  tratar  con  él  á 
ojos  cerrados,  que  no  es  poco  en  los  tiempos  que 
corren.  Un  Gobierno  conocedor  de  los  hombres 
y  de  las  cosas,  en  lugar  de  haber  dado  á  Bayo 
un  asiento  en  el  Senado,  le  hubiera  confiado  una 
de  esas  direcciones  en  las  que  se  puede  hacer 
mucho  por  la  agricultura  y  por  la  industria. 
Precisamente  los  hombres  que  no  necesitan  ni 
el  sueldo  ni  las  filtraciones  que  muchos  encuen- 
tran en  él,  son  los  llamados  á  hacer  algo  desin- 
teresadamente por  su  país. 

Pero  estos  ricos  que  pueden  votar  un  día  lo 
que  á  los  Gobiernos  convenga,  son  los  llamados 
á  perder  su  tiempo  en  sesiones  de  esas  muy  bri- 
llantes para  los  anales  de  la  oratoria,  pero  muy 
infructuosas  para  el  fomento  de  los  intereses 
nacionales. 

Si  Bayo  hubiera  sido  osado,  ó  parlanchín,  ó 
entrometido,  podría  haber  sacado  partido  de  su 
nombre  y  de  su  crédito  para  apoderarse  de 
algún  alto  cargo  cuando  han  mandado  los 
suyos. 

Es  un  hombre  serio,  independiente,  jfí?n  como 
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dirían  los  parisienses,  y  su  actitud  es  relativa- 
mente pasiva. 

No  importa;  la  estimación  de  sus  contempo- 
ráneos la  tiene;  en  la  alta  banca  es  consideradí- 
simo; y  como  cosechero,  lo  ha  juzgado  no  hace 
muchos  días  un  artista  francés,  el  cual,  al  beber 
una  copa  de  ese  sabroso  vino  blanco  dorado, 
que  da  tan  grandes  ideas  á  las  imaginaciones 
meridionales,  me  decía: 

— ¡Amigo  mío,  el  que  produce  este  vino  me- 
rece la  consideración...  internacional! 

Sin  hacer  un  vino  tan  exquisito,  la  merecía  ya 
este  financier  gentleman,  á  quien  me  complazco 
en  dar  lugar  preferente  en  estas  páginas. 


I 


GAYARRE 


;ÍA  yo  á  Gayarre  y  mi  admiración  por  él 
no  era  solamente  producida  porque  can- 
ta con  éxito  tan  grande.  Yo  admiro á  Ga- 
yarre bajo  un  doble  punto  de  vista.  Veo  en  él  al 
artista  y  al  hombre.  Recuerdo  sus  intimidades 
conmigo  cuando  me  habla  de  su  pueblo  nativo, 
de  su  herrería,  de  su  amo,  de  la  primera  levita 
que  se  puso  y  del  primer  orfeón  en  que  cantó, 
llamando  la  atención  de  Eslava  con  su  voz  á  nin- 
guna otra  parecida.  En  seguida  veo  sus  progre- 
sos de  quince  años.  Su  paseo  por  Europa  y  Amé- 
rica, llevando  en  triunfo  el  apellido  de  humilde 
herrero  navarro  que  hoy  se  siente  orgulloso 
de  tener  tal  hijo.  Comparo  todo  esto  con  la  cruz 
del  sietemesino  A***,  con  el  título  improvisado 
del  ignorante  B***,  con  la  dirección  general  del 
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adulador  Q***,  y  con  la  vanidad  absurda  é  in- 
justificada de  los  advenedizos  pasajeros,  cuyo 
nombre  no  ha  de  pasar  de  las  paredes  del  ce- 
menterio. Nada  más  fácil  que  nacer  con  un  títu- 
lo de  marqués  y  ser  grande  desde  que  se  va  en 
los  brazos  de  la  nodriza.  Esto  no  cuesta  trabajo 
alguno.  Pero  sucede  que  se  anda  por  el  mundo, 
y  para  que  las  gentes  sepan  con  quien  tratan, 
hay  que  darles  una  tarjeta  en  la  que  se  lea  El 
marqués  de  R***',  y  el  serlo  es  tan  íácil,  que  Cá- 
novas, por  ejemplo,  hijo  del  pueblo,  los  hace 
cuando  quiere.  Lo  difícil,  lo  meritorio  en  estos 
tiempos  prácticos  y  de  todo  progreso,  es  salir  á 
la  (5alle  y  notar  que  todo  transeúnte  os  mira, 
murmurando  entre  dientes  vuestro  apellido;  e& 
viajar  en  ferrocarril  y  que  el  interventor,  al  to- 
mar el  billete  para  hacerle  el  reglamentario  agu- 
jero, recuerde  haber  visto  vuestra  fisonomía  en 
algún  retrato  ó  en  alguna  caricatura;  es  entrar 
en  una  tienda,  comprar  por  valor  de  una  canti- 
dad que  no  se  lleva  en  el  bolsillo,  encargar  que 
envíen  lo  comprado  á  casa,  y  que  el  dependien- 
te, al  apuntar  las  señas  y  el  nombre  del  com- 
prador, levante  los  ojos  y  diga  con  asombro  ri- 
sueño:— jAhl  ¿Usted  es  Gayarre?— que  equivale 
á  decir: — ¡Conque  usted  es  el  ídolo  del  público? 
¿Conque  usted  es  el  que  era  obrero,  y  luego  fué 
corista,  y  después  partiquino,  y  más  tarde  tenor 
de  provincia  y  luego  artista  de  primo  cartello,  y 
hoy  asombro  de  Europa?— Porque  aquel  depen- 
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diente,  lo  mismo  que  el  barrendero  de  la  calle 
lector  de  los  carteles  de  la  víspera,  saben  que 
hay  un  español  que  sin  títulos,  ni  grandes  cru- 
ces, ni  presidencia  sin  cartera,  tiene  el  privile- 
gio de  convocar  á  la  multidad,  subyugarla,  fas- 
cinarla, conmoverla,  excitar  á  la  vez  todos  los 
nervios  de  una  concurrencia  de  dos  mil  quinien- 
tas personas,  obligarla  á  levantarse  de  su  asien- 
to, aplaudir  frenéticamente  con  un  entusiasmo 
diez  veces  mayor  al  que  produce  la  entrada  de 
un  conquistador  ó  la  inútil  habilidad  de  meter 
una  espada  en  los  rubios  de  un  toro...  Gayarre 
es  la  expresión  de  los  tiempos  modernos. 

Cuando  trabajaba  en  Pamplona,  reinaba  en 
España  doña  Isabel  II,  imperaba  en  Francia 
Napoleón  III,  no  había  nihilismo  en  Rusia,  Víc- 
tor Manuel  representaba  la  monarquía  sin  dis- 
cusión, gobernaba  á  sablazos  el  Egipto  Ismail- 
Pachá,  y  el  Rey  de  Prusia  estaba  sin  sombra, 
porque  Bismarck  no  había  empezado  á  ocu- 
parse de  Europa.  Entonces  Gambetta  era  un 
abogado,  Prím  un  general,  Echegaray  un  Inge- 
niero, Parnell  un  cualquiera,  Zola  un  escri- 
biente, Carpeaux  un  aprendiz,  Edisson  un  obre- 
ro, Castelar  un  catedrático,  Pradilla  un  dibuj au- 
tillo. Selles  un  estudiante  ignorado.  Esto  era 
hace  quince  años,  y  en  este  tiempo  desaparecen 
imperios;  surge  la  protesta  en  el  Norte;  caen 
los  tiranos  de  Oriente;  aparece  el  hombre  de 
Alemania;  se  levanta  la  república  central  de 
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Europa;  cambia  la  paz  de  España  el  soldado 
de  Reus;  Echegaray  transforma  el  teatro;  Par- 
nell  agita  la  Irlanda;  Zola  revuelve  el  tango  de 
la  vida  moderna;  Edisson  descubre  nuevo» 
mundos  á  la  ciencia;  Castelar  da  la  vuelta  al 
orbe;  Pradilla  asombra  en  París;  Selles  alza  la 
bandera  de  la  juventud  literaria  sobre  las  ruinas 
del  clasicismo  antiguo,  y  el  aplauso  de  la  multi- 
tud, desde  Moscow  á  las  playas  de  Reta,  pro- 
clama el  imperio  de  la  inteligencia  y  los  triun- 
fos del  mérito  personal. 

Gayarre  no  es  sólo  á  mis  ojos  el  artista  sin 
rival,  el  cantante  que  transporta  al  espectador 
interpretando  las  divinas  notas  de  los  grandes 
maestros.  Gayarre  es  el  siglo  XIX  paseando 
triunfante  por  Europa;  es  el  herrero  del  Roncal, 
que  conmueve  á  los  reyes  y  admira  á  los  pue- 
blos; es  la  manifestación  práctica  de  este  siglo 
artístico,  industrial,  comercial,  científico  y  ex- 
presión del  progreso  que  todo  lo  domina;  es  el 
pueblo  coronado,  la  humildad  en  triunfo,  el 
arte  sobre  todo,  el  mérito  individual  sobre  la 
dominación  tradicional  de  lo  antiguo. 
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II 


íi  ISIDORO  FERNÁNDEZ  FLORES) 


El  sábado,  á  las  ocho  de  la  mañana,  me  des- 
pertó una  voz  conocida. 

¡Y  qué  voz! 

La  primera  del  mundo,  como  usted  y  yo  he- 
mos dicho  mil  veces,  mi  querido  Isidoro. 

Era  la  de  Julián  Gayarre,  el  cual,  como  de 
costumbre,  se  detenía  veinticuatro  horas  para 
que  las  pasáramos  juntos. 

Vuelve  de  Italia,  va  á  Lisboa.  Cantará  en  San 
Carlos  hasta  fin  de  Diciembre;  el  15  de  Enero 
deberá  estar  en  Ñapóles;  porque  declaro  á  fuer 
de  hombre  sincero,  que  en  el  invierno  de  París, 
tan  animado,  tan  fastuoso,  tan  abundante  en 
espectáculos  y  diversiones,  y  en  medio  de  una 
sociedad  española  y  americana  que  casi  casi 
pone  olvido  de  la  patria  como  vida  social,  hay 
para  mí  dos  necesidades  del  alma  que  no  pue- 
den llenar  París,  Londres,  Roma,  Berlín,  Pe- 
tersburgo,  ni  otra  cualquier  grande  ciudad  de 
Europa. 

El  palco  de  María  Buschenthal  y  la  voz  de 
Gayarre. 


L 
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Aquel  palco,  que  es  una  casa,  y  cuya  dueña 
es  un  amigo;  aquella  voz  que  sale  de  los  labio» 
de  un  tenor  que  además  es  un  íntimo,  me  hacen 
olvidar  todas  las  penas,  contrariedades  y  amar- 
guras que  yo  paso. 


Gayarre  es  la  esperanza  de  Vaucorbeil.  Más 
tarde  ó  más  temprano,  nuestro  tenor  cantará 
en  la  Grande  Opera,  y  entonces,  como  el  arte 
que  nuestro  compatriota  cultiva  es  el  que  más 
pronto  llega  á  la  multitud,  el  que  el  público 
siente  más,  y  el  que  está  más  en  moda,  nuestro 
orgullo  patrio  llegará  á  su  colmo,  porque  des- 
pués del  renombre  alcanzado  en  París  por  Ma- 
drazo,  Fortuny,  Villegas,  Domingo,  Vierge, 
Sarasate,  Gener,  Lacalle,  Salmerón,  Algarra, 
Olózaga,  Miranda,  Palmaroli,  Arcos,  Calzado  y 
tantos  otros  españoles  que  se  han  apoderado 
del  idioma  y  del  gusto  de  este  centro  del  mundo 
para  brillar  en  él  como  periodistas,  literatos, 
letrados,  artistas,  filósofos,  hombres  de  nego- 
cios, diplomáticos,  pintores,  músicos  y  cuanto 
han  querido  ser,  el  día  en  que  el  cantor  navarro, 
repito,  llegue  por  derecho  propio  á  la  escena  de 
la  Grande  Ópera,  París  y  su  población  flotante 
reconocerán  que  los  elogios  de  toda  la  prensa 
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de  Europa  y  América  no  han  sido  exagerados 
cuando  han  declarado  á  Gayarre  el  primer  tenor 
del  mundo. 

Una  vez,  eJ  invierno  pasado^  quiso  mi  buena 
fortuna  proporcionarme  la  ocasión  de  pasar  un 
rato  en  el  foyer  de  las  bailarinas  de  la  Grande 
Ópera.  Hay  que  vivir  aquí  para  saber  las  difi- 
cultades que  se  oponen  á  la  entrada  de  un  sim- 
ple mortal  en  aquel  salón  donde  doscientas  mu- 
jeres bonitas,  adornadas  de  brillantes,  repre- 
sentan á  la  Francia  moderna  en  su  lado  frivolo 
y  á  la  vez  importante.  Hay  que  ser  abonado,  ó 
persona  de  calidad,  ó  recomendado  de  la  direc- 
ción, que  se  niega  á  facilitar  permisos,  ó  diplo- 
mático extranjero ¡Qué  sé  yo!  Se  llega  con 

más  facilidad  al  salón  de  una  princesa  que  al 
de  estas  señoritas  de  veinte  luises.  Verdi,  el 
gran  Verdi,  fué  despedido  á  la  puerta  no  hace 
cuatro  meses,  porque  quiso  entrar  de  levita. 

Cogidos  del  brazo  de  Camilo  Bloch,  y  á  tuerza 
de  súplicas  y  de  referencias,  entramos  dos  ex- 
tranjeros en  el  foytr  y  pasamos  todo  un  acto 
allí  dentro.  Una  hora  que  me  diera  motivo  á 
muchas  causeries  para  ese  periódico,  si  no  te- 
miera nuevas  acusaciones  de  inmoralidad  de 
estilo  por  parte  de  ese  santo  público. 

Y  una  vez  allí,  y  hablando  con  éste  y  con  el 
otro,  y  con  la  otra  y  con  ésta,  decía  yo,  contem- 
plando el  lujo  y  la  grandeza  del  teatro: 

— Todo  esto  es  muy  notable;  local,  bailarinas. 
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decoraciones,  óperas pero  falta  un  artista  ► 

Falta  Gayarre. 

— Tan  cierto  es  eso, — observó  un  abonado  he- 
reditario, —  que  la  dirección  piensa  siempre  en 
él;  Ambrosio  Thomas  quiso  que  fuese  él  quien 
estrenase  su  Francesca;  pero  hay  un  inconve- 
niente grave,  en  el  que  ustedes  los  extranjeros 
no  se  han  fijado,  y  que  parece  absurdo  para 
dicho  aquí:  ¡Gayarre  es  muy  caro! 

Y  así  es  en  efecto.  Con  los  enormes  ingresos 
de  la  Grande  Ópera  y  la  subvención  oficial,  no 
permiten,  sin  embargo,  á  la  dirección  el  lujo  de 
un  tenor  como  el  nuestro,  que  se  disputan  todos 
los  años  cuatro  ó  cinco  empresarios  de  grandes 
teatros,  dándole  cuanto  quiere. 

Hasta  la  fecha,  nadie  ha  ganado  en  París  lo 
que  Gayarre  gana  en  Londres,  San  Peter»- 
burgo,  Lisboa,  Viena  ó  Madrid. 

Si  quisiera  volver  á  América,  le  recibirían  en 
triunfo. 

Hablando  yo  con  el  redactor  de  un  periódico 
americano,  del  cual  soy  corresponsal  aquí,  so- 
bre los  asuntos  que  convendría  tratar  en  mis 
cartas,  me  dijo: 

— Puesto  que  conoce  usted  á  Gayarre,  hable 
de  él  siempre  que  tenga  ocasión,  y  aquel  nú- 
mero en  que  se  le  trate  bien  se  venderá  doble. 
¡En  la  América  del  Sud  le  queremos  como  á  ser 
sobrenatural! 

A  pesar  de  lo  que  el  abonado  decía,  Vaucor- 
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beil  haría  sacrificios  grandes  por  presentar  al 
público  parisiense  nuestro  tenor^  y  acaso  este 
día  no  está  lejano. 

Gayarre,  sin  embargo  no  tiene  prisa.  Sabe 
que  á  pesar  de  ser  la  Grande  Ópera  el  desidera- 
tum  de  tantos  artistas,  las  compañías  que  en 
este  teatro  cantan  las  obras  son  generalmente 
medianísimas;  la  dirección  y  el  público,  aunque 
á  los  madrileños  les  parezca  extraño,  le  dan 
aún  más  importancia  al  baile  que  á  la  ópera,  y 
en  esto  hay  mucha  culpa  de  la  dirección  misma, 
porque  no  cuenta  con  un  artista  verdadera- 
mente extraordinario.  La  Opera  necesita  á  Gaya- 
rre, y  él  no  la  necesita  á  ella;  de  modo  que 
debe  repetir  á  sus  solas  aquello  de  que  lo  que 
está  de  Dios,  á  la  mano  se  viene. 

En  cambio  adora  á  Italia,  recuerda  sus  triun- 
fos de  Viena  y  de  Rusia;  tiene  cariño  verdade- 
ramente filial  á  Madrid ¡Oh,  Madridl  Algo 

ha  pasado  en  él  que  ha  producido  á  Julián  cier- 
ta sonrisa  amarga.  Yo  no  sé  quién  ha  dicho  en 
un  periódico,  hablando  de  un  tenor  extranjero, 
que  al  cantar  los  Hugonotes  había  hecho  olvidar 
á  todos  los  que  habían  cantado  antes  que  Ga- 
yarre. 

— ¡Pronto  me  han  olvidado! — exclamaba  hace 
tiempo 

En  honor  de  la  verdad,  el  patriotismo  obli- 
gaba á  no  olvidar;  pero  en  estas  apreciaciones 
particulares  no  entra  el  público,  aquel  público 
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que  cuando  nos  aplaude  á  todos,  autores,  acto- 
res, cantantes,  oradores,  ó  lo  que  seamos,  ni 
consulta  periódicos,  ni  obra  más  que  por  senti- 
mientos. No,  Madrid  es  un  pueblo  artista,  hay 
cosas  en  la  vida  que  no  se  olvidan,  y  aquel 
silencioso  recogimiento  del  público  cada  vez  que 
Julián  se  prepara  á  cantar  la  romanza  del  últi- 
mo acto  de  la  Favorita^  aquel  éxtasis  que  se 
apodera  de  la  multitud  mientras  el  canto  dura, 
y  aquel  aplauso  atronador  que  estalla  al  termi- 
nar la  última  nota...,  tiene  algo  de  la  primera 
hora  que  todos  hemos  pasado  en  nuestros  pri- 
meros amores,  algo  de  la  poesía  que  se  siente  y 
no  se  explica,  del  sueño  que  no  quisiéramos  ver 

convertido  en  realidad ¿Cómo  es  posible 

olvidar  eso? 

Una  noche — el  otoño  anterior — Gayarre  vino 
desde  Irún  para  pasar  el  día  siguiente  en  Bia- 
rritz  conmigo;  comimos  en  mi  casita  de  campo, 
recordando  nuestros  orígenes,  nuestras  intimi- 
dades, nuestros  primeros  pasos  en  la  vida.  Yo 
tengo  por  sistema  no  pedirle  nunca  que  cante. 
No  hay  nada  que  le  contraríe  más,  y  cuantas 
personas  le  hablan  una  vez,  han  de  fastidiarle 
con  la  pretensión  de  que  cante  para  ellas  solas. 
Previne,  pues,  á  las  señoras  que  de  ninguna 
manera  se  le  hablara  ni  de  tararear  siquiera. 

La  comida  se  prolongó  hasta  bien  entrada 
la  noche.  Estábamos  solos,  en  familia,  en  medio 
del  campo,  oyendo  el  susurrar  de  las  hojas,  y 
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lejos  del  ruido  y  la  animación  de  aquel  pueblo 
de  moda.  Gayarre,  otros  dos  amigos  y  yo,  pa- 
samos al  saloncito  que  hay  junto  al  comedor, 
para  tomar  el  café  y  fumar  charlando  de  todo 
un  poco. 

La  taza  de  café  estaba  sobre  el  piano.  Gaya- 
rre  se  sentó,  y  mientras  yo  le  servía,  comenzó 
á  deslizar  los  dedos  por  el  teclado  descuida- 
damente. 

—He  encontrado  en  Italia  unas  romanzas 

muy  antiguas — nos  dijo — pero  muy  lindas 

Hay  una  de  un  soldado  que  se  va  á  la  guerra  y 

vuelve  y  encuentra  á  la  novia  casada quj 

tiene  una  melodía  tan  dulce veréis una 

cosa  así 

Y  empezó  á  cantar  á  media  voz,  acompañán- 
dose; y  una  vez  comenzado  el  canto,  siguió, 
siempre  á  media  voz,  la  romanza  toda;  y  enton- 
ces las  señoras  se  fueron  acercando  de  punti- 
llas al  corredor,  y  los  niños  que  estaban  ya  arri- 
ba se  asomaron  también  de  puntillas,  cogidos 
de  la  mano  del  aya,  á  la  barandilla  de  la  esca- 
lera; los  vecinos  de  la  casita  de  al  lado  ¡salieron 
á  las  ventanas  sin  hacer  ruido,  y  las  hojas 
secas  desparramadas  por  el  jardín  comenzaron 
á  crujir  como  cuando  llueve,  bajo  el  peso  de  los 
pies  de  los  aldeanos  que  pasaban  por  el  camino 
y  que  invadían  tímidamente  la  casa.  Y  así  to- 
dos, sóbrelas  puntas  de  los  pies  para  no  inte- 
rrumpirle, las  manos  en  las  orejas,  conteniendo 
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el  aliento,  oyeron  la  preciosa  melodía  maravi- 
llosamente dicha  allí  en  la  soledad  del  campo  y 
rompiendo  el  silencio  de  la  noche;  de  modo  que 
al  acabarla  resonó  un  aplauso  inesperado,  ínti- 
mo, salido  del  corazón  de  unos  admiradores 

que  parecieron  surgir  de  la  tierra ¿Cómo 

pueden  olvidarse  estas  impresiones? 

El  artista  que  produce  estos  efectos  llega  á 
ver  que  toda  Europa  le  conoce  hasta  en  su  vida 
privada,  y  se  desvive  por  servirle. 

Una  vez  le  escribió  una  rusa  desde  Moscou, 
y  puso  en  el  sobre:  Señor  Qay arre-Roncal,  No 
puso  en  qué  nación  estaba  el  pueblo,  pero  la  car- 
ta llegó  á  los  seis  días.  ¡Ya  lo  creo! 

— El  Czar  quiere  que  cante  usted  mañana  en 
el  palacio  de  Invierno — le  dijo  un  empleado  de  la 
Real  Casa,  en  San  Petersburgo. 

— jAh!  ¿Él  quiere?  jPues  yo  nol — dijo  nuestro 
tenor. 

Allí  donde  siempre  que  se  nombra  el  Czar  hay 
que  quitarse  el  sombrero,  esta  respuesta  era  un 
delito  de  lesa  majestad.  Pero  el  alto  empleado 
volvió  al  escenario. 

— Su  Majestad  desearía  saber  á  qué  hora  ten- 
dría usted  la  bondad  de  honrarle  cantando. 

—¡Eso  ya  es  otra  cosa! 

Su  carácter  independientísimo  se  parece  tan- 
to á  este  mío  que  tantos  disgustos  me  cuesta, 
que  no  es  extraña  nuestra  identidad,  aparte  de 
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mi  admiración  como  español  y  como  amante  de 
la  música,  por  este  tenor  excepcional. 

Las  veinticuatro  horas  que  pasamos  juntos  en- 
teras cada  vez  que  pasa  por  aquí,  son,  como  an- 
tes he  dicho  un  descanso,  una  expansión...  ex- 
pansión, sobre  todo,  aquí  donde  esa  palabra  ape- 
nas se  usa. 

La  otra  noche  hacían  Faust  en  la  Ópera.  ¿Le 
oiremos? — le  dije. — Pero,  hombre,  ¿es  posible 
oir  en  calma  que  á  Faust  le  llamen  Monsieur?  — 
exclamaba  riendo. 

Ahy  Monsieur, 

Je  ne  sids pas  demoiselle.., 

¡Y  Gayarre  tiene  razón!  Hay  cosas  que  no  pue- 
den ser,  y  el  francés  no  es  el  idioma  de  la  músi- 
ca, ni  lo  será  nunca.  Cuando  Elena  Sanz  me 
hace  oir  el  Lago  como  ella  lo  canta,  la  poesía  de 
Lamartine  no  me  parece  tal. 

La  música,  al  viajar  por  Europa,  salta  desde 
los  Pirineos  á  los  Abruzzos;  si  se  detiene  aquí, 
se  pone  mala. 

Gayarre  llegó  á  Lisboa  anteayer.  Este  tenor 
sí  que  será  remedio  á  toda  pena,  y  no  aquel  mé- 
dico que  se  anuncia  en  Lisboa  como  curador 
dos  homes  emponzoñaos. 


JIMÉNEZ    ARANDA 


A  primera  vez  que  Fortuny  fué  al  estudio 
de  Jiménez  Aranda,  en  Roma,  creyó  que 
perdía  su  tiempo  y  que  hacía  un  favor 
con  la  visita. 

Pero  así  que  entró  y  vio  el  cuadro  que  el 
artista  titulaba  Bios  guarde  al  rey,  varió  de  opi- 
nión y  quedó  sumamente  sorprendido. 

Jiménez  Aranda  no  estaba  pensionado  por  el 
Gobierno.  Había  ido  á  Roma  con  recursos  pro- 
pios ó  por  la  protección  de  algún  particular  se- 
villano. 

— ¿Para  quién  es  ese  cuadro? — preguntó  For- 
tuny. 

— Para  nadie — respondió  el  artista  con  su 
habitual  sequedad. — Yo  no  he  vendido  aún 
nada. 

,  — Pues  yo  lo  compro — dijo  el  artista  catalán, 
que  era  entonces  el  dios  de  los  pintores  repre- 
sentantes en  Roma  de  todos  los  países. 


I. 
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Y  al  salir  del  estudio  les  dijo  á  los  artistas 
que  formaban  su  cohorte  y  que  le  habían  acom- 
pañado: 

— No  se  debe  desdeñar  á  nadie  sin  conocerle. 
Este  hombre  dibuja  de  una  manera  tal,  que  po- 
dría enseñar  á  todos. 

Aquella  misma  tarde  escribió  á  Stwart,  el 
famoso  coleccionista,  y  le  dijo: 

«Compre  usted  el  cuadro  que  le  enviaré  en 
esta  semana.  Es  obra  de  un  artista  especial  de 
gran  mérito,  á  quien  no  dudo  en  asegurar  un 
porvenir  brillantísimo.» 

Stwart  no  discutía  jamás  una  opinión  de  For- 
tuny.  Envió  el  precio  que  éste  le  indicó,  y  adqui- 
rió el  cuadro  sin  conocerlo. 

Pero  al  venir  Fortuny  á  París  aquel  invierno 
y  visitar  los  salones  del  rico  americano,  llenos 
de  obras  de  los  primeros  pintores  del  mundo, 
notó  que  el  cuadro  de  Jiménez  Aranda  estaba 
encima  de  una  puerta. 

— ¡Cómo! — exclamó  Fortuny  con  esa  hermosa 
lealtad  de  criterio  del  genio  que  no  conoce  la 
envidia. — ¿Ha  creído  usted  tal  vez  que  mi  carta 
era  una  recomendación  y  nada  más?  ¿No  ha 
sabido  usted  apreciar  lo  que  tiene?  Coloque 

usted  ese  cuadro  en  lugar  preferente ó  quite 

usted  todos  los  míos. 

Y  Fortuny .  tenía  razón. 

Preguntad  á  todos  los  artistas  españoles  que 
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hay  en  París,  por  este  pintor  de  primer  orden, 
y  veréis  cómo  ninguno  le  discute. 

Hablan  de  él  con  respeto,  con  esa  admiración 
sin  frases  hechas,  que  revela  el  éxito  de  un 
momento.  Es  un  maestro. 

Allá  en  el  quinto  infierno  de  París,  en  una  de 
las  callejuelas  que  dan  al  boulevard  Montpar- 
nase,  tiene  su  estudio,  que  forma  parte  de  un 
hotelito,  en  el  que  vive  como  la  ostra  dentro  de 
la  concha,  sin  salir  casi  nunca  y  sin  ocuparse 
del  mundo  para  nada. 

Es  un  hombre  consagrado  a  su  arte  y  á  su 
familia.  Rodeado  de  una  mujer  hermosa  y  de 
siete  hijos  encantadores,  desde  que  sale  el  sol 
hasta  que  se  pone,  no  hace  sino  pintar  y  vender, 
porque  desde  hace  algunos  años  sus  cuadros 
son  papel  moneda  en  París,  en  Londres  ó  en 
New- York.  A  este  artista  excepcional,  admira- 
dísimo en  el  extranjero,  le  dieron  en  España 
hace  poco,  en  cierta  exposición,  una  tercera 
medalla.  Ha  necesitado,  como  Sarasate,  como 
Gayarre,  como  Fortuny  y  como  tantos  otros, 
que  el  extranjero  les  consagre,  para  que  la 
madre  patria  se  entere  de  los  hijos  que  tiene. 
;La  madre  patria,  donde  de  un  cualquier  abo- 
gado parlanchín  se  hace  un  ministro,  ó  un  ge- 
neral del  primer  coronel  que  se  subleva! 

Distínguense  las  obras  de  este  pintor  por  una 
maestría  tal  en  el  dibujo,  que  no  conoce  entre 
ios  contemporáneos  ninguno  otro  que  le  aven- 
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taje.  Pinta  de  verdad,  y  domina  de  tal  manera 
el  natural,  que  sin  su  escrupulosidad  prover- 
bial podría  muchas  veces  prescindir  del  modelo. 
Con  los  estudios  del  natural  que  hay  en  su  estu- 
dio podría  hacerse  una  galería  de  suma  utili- 
dad para  los  pintores  que  empiezan. 

Especialista  en  su  género,  pinta  lo  que  se 
llama  en  el  argot  de  los  talleres  españoles  la  época 
dt  Goyay  como  nadie.  Desde  su  cuadro  lamoso 
de  la  Exposición  universal,  en  que  se  ve  la 
cogida  del  picador  sin  verla,  hasta  los  cuadros 
que  envía  á  Inglaterra  reproduciendo  nuestras 
costumbres  de  principios  del  siglo,  todas  sus 
obras  tienen  un  sello  personal  que  no  se  con- 
funde con  el  de  otro  artista  español  moderno,  y 
sobre  los  demás  pintores  tiene  la  ventaja  de  que 
no  pinta  por  pintar,  sino  que  compone.  Sus  cua- 
dros están  razonados,  los  hace  como  haría  come- 
dias ó  libros  interesantes.  Siente  y  razona  á  un 
tiempo,  lo  cual  es  muy  raro. 

Algunos  de  los  compañeros  dicen  que  el  ais- 
lamiento en  que  vive  le  priva  de  ver  lo  moderno, 

las  costumbres  y  la  vida  de  París ¿Qué  le 

importa  todo  eso  á  un  artista  que  sólo  hace  la 
reproducción  del  siglo  pasado?  El  cuadro  que 
ha  enviado  á  Munich  y  que  ha  obtenido  el  pre- 
mio de  honor,  es  el  Sermón  en  el  palio  de  los  Na- 
ranjos, en  Sevilla.  Lo  que  está  haciendo  ahora 
son  estudios  de  costumbres  pasadas.  El  abate 
que  lee  las  noticias  de  las  campañas  de  Ñapo- 
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león,  los  húsares  de  Marceaux  en  la  tienda,  la 
procesión  en  España,  los  alguaciles  con  el  al- 
calde de  casa  y  corte  llamando  á  una  puerta... 
Nada  de  esto  es  de  hoy,  y  el  pintor  hace  bien, 
á  mi  juicio,  en  reconcentrarse  y  vivir  aislado  de 
la  vida  moderna,  pensando  y  sintiendo  en  espa- 
ñol allá  en  un  extremo  de  París,  que  es  al 
mismo  tiempo  su  admirador  y  su  comprador 
constante. 

Pero  lo  que  el  público  no  conoce,  y  en  mi  opi- 
nión será  en  su  día  la  obra  colosal  de  este  com- 
patriota ilustre,  es  la  colección  de  dibujos  que 
está  haciendo  á  la  vez  que  lee  por  las  noches  el 
Quijote  á  sus  hijos. 

Cincuenta,  sobre  poco  más  ó  menos,  son  los 
que  hasta  ahora  lleva  hechos,  y  que  ayer  estu- 
ve admirando  durante  dos  horas. 

No  sé  si  podrá  llevar  á  cabo  obra  tan  grande. 
Hay  para  cada  renglón  del  gran  libro  una  ilus- 
tración, en  la  que  el  extraordinario  dibujante  se 
demuestra  con  condiciones  excepcionalísimas. 
Tengo  por  superiores  á  los  de  Gustavo  Doré  mu- 
chos de  estos  dibujos,  porque  son  en  menos  fan- 
tasía, mucho  más  españoles,  como  sentidos  y 
hechos,  porque  tiene  más  títulos  al  conocimien- 
to de  los  personajes  y  lugares. 

El  hidalgo  manchego,  la  Maritornes,  el  ven- 
tero, la  posada,  las  bardas  del  corral,  todo  es 
como  debía  ser  en  tiempo  pasado,  y  cuando  el 
artista  se  pone  á  fantasear  y  á  imaginarlos  sue- 
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iOS  y  desvarios  del  andante  caballero,  entonces, 
lo  repito,  supera  en  más  de  una  ocasión  á  Doré, 
que  á  mi  juicio  no  ha  hecho  una  ilustración  esen- 
cialmente española  de  nuestro  gran  libro,  así 
como  sus  fantasías  del  Infierno  del  Dante,  que 
exigían  menos  color  local,  son  únicas. 

Como  antes  he  dicho,  el  pintor  Jiménez  vive 
aislado  y  huyendo  del  mundano  ruido.  Por  las 
noches  sus  hijos  leen  el  Quijote  después  de  co- 
mer, y  el  artista  aprovecha  la  velada  para  ha- 
cer estos  primorosos  dibujos,  que  serán  con  el 
tiempo  una  grandiosa  colección.  Acaso  se  equi- 
voca en  su  propósito  de  hacer  con  ellos  un  Qui- 
jote ilustrado,  es  decir,  las  láminas  ó  estampas 
de  una  nueva  edición  de  la  obra  inmortal.  Yo 
creo  que  debiera  publicarlos  independientemen- 
te con  el  título  de  AUum  del  Quijote,  por  ejemplo. 
A  veces  un  solo  renglón  de  tal  ó  cual  capítulo 
le  inspira  dos  ó  tres  láminas.  Seguir  trabajando 
así,  sería  más  largo  que  la  vida;  y  como  lo  im- 
portante para  el  público,  y  sobre  todo  para  Es- 
paña, sería  conocer  el  trabajo  del  artista,  debie- 
ra ella  sola  formar  cuerpo  de  obra.  Aun  así  y 
todo,  sólo  un  editor  muy  rico,  ó  el  Estado,  po- 
drán emprenderla,  si  ha  de  hacerse  dignamente. 

Se  adivina  en  Jiménez  Aranda  el  español  de 
buena  raza,  que  aunque  viviera  y  pintara  en  Pe- 
kín ó  en  Groelandia,  no  dejaría  de  vivir  y  sentir 
en  español,  libre  de  todo  contagio  extranjero.  A 
los  demás  nos  atrae  algo  la  vida  moderna  délos 
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otros  países;  en  fuerza  de  admirarlos,  somos 
muchos  los  qu©  resultamos  á  veces,  y  sin  dar- 
nos cuenta  de  ello,  menos  patriotas  de  lo  que  en 
realidad  somos;  porque  nuestra  imaginación  me- 
ridional nos  lleva  á  celebrarlo  todo  con  excesi- 
vos elogios  que  juzgan  depresivos  para  nuestro 
país  los  españoles  que  no  han  salido  de  la  ma- 
dre patria  y  no  conocen  nada  más  allá  de  sus 
fronteras.  Otros  compatriotas,  en  cambio,  no 
abdican  su  personalidad  local^  si  se  me  permite 
la  frase,  en  ningún  país  de  la  tierra,  poniendo 
empeño  en  ensalzarla  en  sus  propias  obras.  Ji- 
ménez Aranda  es  de  éstos.  Antes  que  artista  es- 
pañol de  pura  sangre  su  dibujo  es  esencialmen- 
te característico,  como  sus  aficiones  son  litera- 
rias, son  clásicas.  Di j érase  que  á  fuerza  de  pin- 
tar españoles  con  casacón  y  con  peluca,  toreros 
sevillanos  contemporáneos  de  Costillares,  hidal- 
dalgos  y  alguaciles,  siente  las  cosas  en  español 
rancio.  Su  éxito  en  París  ó  en  Londres  consis- 
te en  eso;  porque  pinta  una  época  que  es  única 
para  el  cuadro  de  género,  tan  estimado  en  este 
mundo  artístico. 

El  estilo  es  el  hombre  en  todas  las  manifesta- 
ciones de  la  inteligencia.  Conociendo  á  Raimun- 
do Madrazo  y  sus  costumbres,  se  comprende  que 
no  puede  hacer  retratos  que  no  sean  elegantes, 
distinguidos,  aristocráticos.  Las  obras  de  Pra- 
dilla  son  como  él,  producto  de  la  meditación  y 
de  la  corrección  académica.  Palmaroli  hace  unas 
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mujeres  deliciosas.  Domingo  pinta  con  la  ener- 
gía y  la  virilidad  que  rebosa  en  él;  y  Villegas, 
que  es  poeta  sin  saberlo,  fascinará  siempre  con 
la  inimitable  poesía  de  sus  cuadros,  en  los  que 
la  fantasía  lo  domina  todo... 

Jiménez  Aranda  es  lo  que  pudiéramos  llamar 
un  pintor  castizo,  como  se  dice  de  los  escritores 
que  dominan  la  hermosa  lengua  de  Cervantes. 
Goupil  me  decía  anteayer  mismo  que,  de  los  con- 
temporáneos españoles,  este  pintor  es  acaso  el 
más  puro  y  más  correcto. 

Y  Goupil  no  conoce  las  ilustraciones  de  el 
Quijote.  Era  para  él  un  secreto  que  mi  admira- 
ción indiscreta  acaba  de  revelarle,  y  que  tal 
vez  no  sea  delación  perdida. 

Las  visitas  al  taller  de  este  compatriota  nota- 
bilísimo fomentan  el  orgullo  nacional  y  son 
para  mí  un  gran  lenitivo  á  la  nostalgia. 

Son  excursiones  á  la  madre  patria,  hechas 
dentro  del  recinto  de  París,  que  en  estos  artis- 
tas nos  admira. 


LA  DUQUESA  DE  CHAULNES 


;H,  qué  triste  impresión  produjo  en  mu- 
chos corazones  la  muerte  de  la  Duquesa 
de  Chaulnes! 

A  nadie  mejor  que  á  ella  pudo  aplicarse  el  en- 
decasílabo famoso  de  nuestro  gran  poeta. 

jlnfeliz  fué,  por  ser  hermosa! 

Todo  la  sonreía;  el  gran  mundo,  con  sus 
grandes  atractivos  y  sus  grandes  miserias,  la 
hizo  vícfcima  de  su  implacable  saña. 

Es  preciso  haber  conocido  á  la  Duquesa  de 
Qhaulnes,  para  saber  hasta  dónde  llega  la  be- 
lleza humana. 

La  Duquesa  de  Chevreuse,  su  aborrecible 
suegra,  dijo  al  hallarla  por  primera  vez  en  un 
salón: 

—Esta  mujer  debe  ser  la  esposa  de  mi  hijo. 
A  hombre  que  lleva  nombre  tan  alto  correspon- 
de hacer  su  mitad  de  la  mujer  más  bella  de  su 
tiempo. 
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Y  lo  era,  en  efecto. 

Y  no  solamente  hermosa,  sino  de  una  distin- 
ción tal,  que  dejaba  en  la  memoria  impresión 
perenne. 

Una  sola  vez  la  vi,  en  Biarritz,  hace  cuatro 
años.  El  Príncipe  Wolkouski,  rector  de  la  Aca- 
demia Imperial  de  San  Petersburgo  y  asiduo 
concurrente  á  la  playa  de  Biarritz,  me  había 
pedido  una  biografía  de  Castelar.  A  falta  de  otra 
más  completa,  le  ofrecí  la  que  figura  en  un  libro 
mío  que  acababa  de  publicar  el  editor  De  Car- 
los; estábamos  sentados  en  la,  terrasse  del  Casino 
cortando  las  hojas  del  libro  y  hablando  del  gran 
orador  mi  compatriota,  cuando  pasó  una  señora 
á  la  que  el  Príncipe  se  apresuró  á  saludar,  de- 
jando la  conversación  interrumpida. 

Levanté  la  vista,  y  hallé  tan  extraordinaria  la 
belleza  de  aquella  mujer,  que  me  faltaba  el  tiem- 
po para  saber  su  nombre. 

— Es  la  Princesa  Galitzin,  compatriota  mía — 
dijo  el  ruso; — una  celebridad  como  belleza... 

— Bien  se  ve. 

— Se  ha  casado  con  el  Duque  de  Chaulnes,  de 
una  gran  familia  francesa. 

Cuando  algún  tiempo  después  comenzó  la 
prensa  de  París  á  ocuparse  de  las  dos  Duque- 
sas, sin  saber  por  qué  consideraba  yo  á  la  céle- 
bre hermosura  como  una  amiga...  A  fuerza  de 
recordar  aquella  fisonomía  inteligente,  aquellos 
cabellos  de  un  color  rubio  especialísimo,  aquella 
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distinción  sin  igual,  se  me  figuraba  que  la  co- 
nocía, y  leía  las  crónicas  de  los  tribunales  con 
impaciencia.  El  artículo  de  Augusto  Vacquerie 
en  el  Rappel  defendiéndola  sin  conocerla,  y  colo- 
cándose él,  austero  republicano,  de  parte  de  la 
interesante  aristócrata,  me  produjo  efecto  muy 
grato. 

Una  mañana  en  que  fui  invitado  á  almorzar 
por  un  amigo  mejicano,  vi  sobre  el  piano  el  re- 
trato de  fotografía  de  la  Duquesa.  El  retrato  se 
vendía,  según  supe  después.  Acabado  el  al- 
muerzo, fui  á  comprar  uno,  pero  según  me  dije- 
ron en  la  única  tienda  donde  había  sido  expues- 
to, no  quedaban  ya  ejemplares.  La  Duquesa  te- 
nía un  público  suyo,  de  admiradores  ciegos,  que 
si  hubieran  compuesto  el  jurado  la  habrían  per- 
donado. ¡Cómo  no,  si  era  tan  hermosa,  y  tan 
desgraciada! 

Esta  mujer,  que  durante  dos  ó  tres  años  ha 
sido  la  admiración  del  mundo  de  aristócratas  y 
de  millonarios  en  que  reinaba,  ha  muerto  ayer 
en  el  barrio  de  la  Villette,  en  un  cuarto  segun- 
do de  una  calle  apartada,  en  un  dormitorio  de 
íamiüa,  en  una  cama  de  hierro;  sola,  olvidada, 
después  de  vivir  seis  meses  de  limosna. 

La  Villette  es,  en  París,  una  población  de  jor- 
naleros. Carniceros,  fundidores,  drogueros,  fa- 
bricantes de  artículos  de  primera  necesidad, 
constituyen  su  parte  más  rica.  El  resto  lo  com- 
pone casi  todos  los  obreros  de  París.  Abundan 
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allí  las  brasseriesj  los  billares  de  gente  pobre,  las 
casas  de  vecindad,  los  almacenes  de  comesti- 
bles, todo  lo  que  pueda  imaginarse  de  más 
opuesto,  en  fin,  á  la  vida  que  la  Duquesa  de 
Chaulnes  había  hecho  desde  su  infancia. 

Allí  buscó  refugio  á  la  miseria  en  casa  de  unos 
amigos  muy  pobres. 

— Si  no  me  recogéis — les  dijo — tendré  que 
arrojarme  al  Sena! 

Entró,  y  no  volvió  á  salir. 

Ha  muerto  allí— decía  Clarettie — la  bellísima 
mujer  cuya  imperiosa  y  atractiva  hermosura 
recordaba  la  de  Sofía  Croizette,  tocaya  suya,  y 
de  la  cual  se  dice  que  también  lleva  sangre  rusa 
en  las  venas.  Y  ha  muerto  sedienta  de  silencio, 
hambrienta  de  olvido,  la  belleza  á  quien  los  sol- 
dados veían  hace  poco  salir  del  Palacio  de  Jus- 
ticia, altiva  en  su  luto,  y  á  la  cual  sentían  de- 
seos de  saludar  con  respeto. 

Ocho  días  antes  de  morir,  su  médico  y  á  la 
vez  su  mejor  amigo,  le  exigía  que  se  cortase  sus 
abundantes  cabellos  rubios.  Cuentan  que  se  so- 
metió al  sacrificio  llorando  silenciosa.  jEra  el 
último  lujo  que  le  quedaba! 

Su  disposición  testamentaria  fué  muy  breve. 
Un  vestido  de  raso  blanco  y  su  anillo  nupcial  en 
la  mano  derecha.  ¡Es  cuanto  había  pedido  para 
después  de  muerta!  ¡Qué  diferencia  entre  su  le- 
cho nupcial  y  la  pobre  cama  prestada  en  que  la 
vi  de  cuerpo  presente! 
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Murió  á  los  veinticinco  años,  en  la  soledad  y  el 
abandono.  ¡Hay  dos  muertes!  ha  dicho  Miguel 
de  los  Santos  Álvarez:  ¡la  muerte  blanca  y  la 
muerte  negra!  Esta  fué  blanca,  y  en  torno  del 
fementido  lecho  prestado  revoloteaban  los  án- 
geles que  velan  el  sueño  de  los  que  aman! 

Ignoro  si  Sofía  Galitzin  pecó;  pero  en  estas 
grandes  ocasiones  son  oportunas  las  citas  san- 
tas, y  el  Cristo  lo  dijo  refiriéndose  á  pecadora 
más  grande  que  ésta,  nunca  bastantemente  llo- 
rada: 

— ¡Se  le  perdonan  sus  pecados..*  porque  amó 
mucho! 


CASANOVA 


¡URLA  uurlaTido,  como  en  el  soneto  de  Lope, 
van  delante  los  artistas  que  han  de  for- 
mar mi  libro  futuro,  y  que  publicará,  si 
á  él  y  á  mi  nos  da  Dios  salud  (díganme  que  no 
soy  devoto),  el  editor  Alvarez. 

Tócale  hoy  el  turno  al  pintor  español  Casano- 
va,  conocidísimo  en  el  extranjero,  donde  pinta 
y  vende  como  pan  bendito  frailes  y  majas. 

Acaso  el  lector  español  no  ha  olvidado  el  cons- 
tante cuadro  de  Casanova,  que,  más  ó  menos 
variado,  habrá  visto  en  casa  de  Hernández,  ó 
en  algún  salón  particular,  ó  en  alguna  exposi- 
ción de  pinturas. 

Lo  picaresco  de  la  situación  cómico-religiosa 
(con  permiso  de  los  ultramontanos)  que  este  es- 
pañolismo artista  reproduce,  constituye  su  mé- 
rito y  su  encanto. 
Es  preciso  conocer  un  poco  el  extranjero  para 
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saber  cuánto  se  estiman  aquí  estas  costumbres 
de  nuestro  siglo  pasado  y  principios  del  presen- 
te, que  dos  ó  tres  artistas  notables  hacen  mara- 
villosamente. 

Jiménez  Aranda  (D.  José)  y  su  hermano  don 
Luis  pintan  abates  y  barberos,  madamas  y  le- 
chuguinos, alcaldes  y  alguaciles,  currutacos  y 
picadores...  Casanova  pinta  frailes  y  les  pone 
si3mpre  al  lado  muchachas  bonitas. 

Hay  en  esto  una  graciosa  propaganda  de  ri- 
dículo y  una  adivinación  ó  recuerdo  de  aquella 
época  del  Prado  y  del  chocolate,  la  sopa  boba  y 
las  visitas  á  las  devotas  apetitosas. 

Hay  en  estos  cuadrois  primorosamente  pinta- 
d  >s,  que  los  ingleses  compran  sin  distinción, 
uiía  reproducción  de  aquellos  tiempos  que  Pérez 
Galdós  ha  descrito  con  admirable  pluma  en  sus 
Episodios  Nacionales  y  que  los  Mélidas  han  foto- 
grafiado con  primorosos  dibujos. 

Allá  en  la  rué  Greuze,  á  la  entrada  de  Passy, 
tiene  su  estudio  este  contemporáneo,  que,  como 
Pellicer,  Vierge,  su  hermano  Samuel  y  los  Aran- 
das,  apenas  saben  que  existe  París.  Viven  com- 
pletamente dedicados  á  su  trabajo,  lejos  del 
mundanal  ruido,  sin  más  vecino  de  enfrente 
que  el  modelo,  ni  otra  aspiración  que  la  de  su 
arte.  ¡Admirable  manera  de  ser,  que  contrasta 
con  la  de  tanto  desocupado,  que  han  convertido 
á  París  en  el  antiguo  Zocodover  de  que  hablaba 
Cervantes! 


MIS  CONTEMPORÁNEOS  135 

De  algún  tiempo  á  esta  parte,  Casanova,  á 
quien  los  compradores  pedían  cuadros  de  géne- 
ro, se  negaba  en  absoluto  á  Tender.  ¿Por  qué? 
Porque  se  había  propuesto  en  el  Salón  próximo 
un  cuadro  grande,  un  cuadro  colosal,  cuyas 
figuras,  de  tamaño  mayor  que  el  natural,  ha- 
brían de  representar  uaa  escena  tristísima  y  de 
gran  importancia  histórica. 

Casanova  pensaba  como  asunto  de  su  inmen- 
sa tela,  la  muerte  de  Felipe  II,  y  se  dedicó  com- 
pletamente á  este  largo  trabajo. 

Alguien  le  dijo  que  el  patriotismo  exigía  dar 
la  preferencia  á  España  y  que  el  cuadro  debía  ir 
á  Madrid  y  figurar  en  la  próxima  Exposición  de 
innturas. 

Nuestro  pintor  es  patriota,  y  abandonando  el 
centro  en  que  vive  y  donde  le  conviene  exponer, 
enviará  su  cuadro  á  la  patria. 

No  diré  yo  cómo  es,  ni  si  me  parece  bien  ó 
mal.  Lo  primero  sería  descubrir  el  secreto  del 
artista,  que  sólo  el  público  debe  conocer.  Lo  se- 
gundo, adelantar  opiniones.  Baste  saber  que  el 
cuadro  de  Casanova  y  Estorah  será  de  los  más 
importantes  que  figuren  en  la  Exposición  pró- 
xima, y  que  ocupa  todo  el  estudio  aquel  donde 
hemos  pasado  hace  pocos  días  dos  horas. 

Estudio  curiosísimo  que  no  se  parece  á  nin- 
guno. El  de  Madrazo  es  aristocrático,  el  de  Do- 
mingo es  rico,  el  de  Aranda  práctico,  el  de  Ri- 
bera sencillo,  el  de  Egusquiza  suntuoso,  el  de 
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Gisbert  campestre...  Pero  el  de  Casanova  es  un 
almacén  artístico,  un  gran  montón  de  infinitas 
cosas,  todas  útiles,  todas  características,  todas 
en  armonía  con  el  género  del  artista.  Hábitos  y 
mantillas  blancas,  sandalias  y  abanicos,  taba- 
queras y  zapatos  con  galgas,  peinas  y  discipli- 
nas... todo  trasciende  á  Goya,  y  el  contraste 
constituye  escuela. 

El  artista  trabaja  vertiginosamente  de  sol  á 
sol;  es  un  temperamento  nervioso,  impresiona- 
ble, queriendo  hablar  á  la  vez  español,  francés 
é  italiano,  preocupadísimo  en  la  opinión  futura 
de  la  crítica  y  de  sus  compatriotas,  esclavo  de 
todos  los  detalles,  rodeado  de  libros,  códices  é 
historias  parciales,  creyendo  que  las  horas  son 
minutos,  y  hablando  y  pintando,  y  quejándose 
del  cielo  parisién,  plomizo  y  triste,  que  le  roba 
la  luz  y  tiempo  para  acabar  su  cuadro,  que, 
como  el  más  importante  de  cuantos  ha  hecho, 
le  absorbe  la  atención  y  le  quita  el  sueño. 

Es  un  joven  franco,  sencillo,  sin  pretensiones, 
á  pesar  del  éxito  constante  de  sus  deliciosas  es- 
cenas, que  ya  están  á  alto  precio  en  todos  los 
mercados.  Para  él  no  hay  más  mundo  que  aque- 
llas cuatro  paredes  llenas  de  cachivaches  y  de 
apuntes  graciosísimos.  La  mano,  acostumbrada 
desde  temprana  edad  al  dibujo  y  al  color,  ejer- 
cita con  extraordinaria  facilidad  y  buen  gusto 
raro.  Deseóle  todo  el  éxito  que  se  merece  en  el 
certamen  que  se  prepara  en  la  madre  patria. 
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donde  apenas  se  le  conoce.  Es  uno  de  tantos  que 
han  comenzado  su  carrera  fuera,  y  van  á  pedir 
á  sus  compatriotas  la  confirmación  del  univer- 
sal aplauso. 

En  la  anterior  semana  han  visitado  el  estudio 
diferentes  artistas  franceses  que  han  admirado 
la  gran  verdad  histórica  del  cuadro  nuevo  y  el 
tono  de  melancólica  verdad  que  ha  podido  dar 
el  pintor  atan  sombrío  acontecimiento...  Pero 
ya  iba  á  describir  los  detalles,  y  repito  que  no 
es  éste  mi  propósito,  sino  el  de  dar  una  antici- 
pada enhorabuena  á  un  notable  pintor  que  nos 
honra  en  el  extranjero  y  que  será,  sin  duda,  tan 
celebrado  en  su  país  como  lo  es  donde  quiera 
que  se  presenta  un  cuadro  suyo. 

¡Singular  condición  la  de  los  españoles  nota- 
bles, ó  la  del  país  en  que  todos  hemos  nacido  I 
Por  centenares  se  cuentan  los  que  fuera  de  la 
patria  son  aplaudidísimos,  y  discutidos,  sin  em- 
bargo, en  ella... 

Tomás  Bretón  me  decía  no  há  muchas  horas, 
que  esto  consiste... 

Pero  de  Tomás  Bretón  he  de  hablar  extensa- 
mente otro  día. 


mrmBmmminmmfffr^ ! -^— '- u.-X '..!.. .a. 


MANUEL   CATALINA 


|N  el  breve  espacio  de  cinco  años  de  ausen- 
cia he  leído  con  aterradora  continuidad 
en  esos  periódicos,  noticias  de  muerte 
que  me  quitan  á  veces  las  ganas  de  volver  á  la 
madre  patria. 

¡Los  amigos  se  van,  los  amigos  se  mueren!  Y 
casi  todos  jóvenes,  en  la  fuerza  de  la  vida,  como 
si  en  Madrid  se  respirase  un  aire  envenenado... 
Entre  mis  relaciones  francesas  puedo  contar 
más  de  cien  conocidos  sesentones,  y  sin  embar- 
go, llenos  aún  de  vida  y  de  energía.  Ocasión  se- 
ría ésta  de  hablar  de  las  condiciones  higiénicas 
de  nuestra  capital,  ó  de  nuestro  desarreglado 
modo  de  vivir,  ó  de  nuestras  pasiones...  pero  no 
es  esto  lo  que  me  mueve  hoy  á  conversar  con 
mis  lectores;  quiero  no  más  dedicar  un  recuer- 
do al  excelente  amigo  y  notable  actor  que  acaba 
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de  morir,  y  en  cuya  intimidad  tanto  tiempo  viví. . . 

Ahora  que  las  Memorias  están  en  moda,  á  las 
biografías  extensas  y  fastidiosas  han  sucedido 
las  notas  íntimas  y  la»  anécdotas  ignoradas.  En 
la  vida  de  Catalina  hay  tantas,  que  podrían  lle- 
nar capítulos  enteros  de  una  obra  dedicada  á 
contemporáneos  de  notoriedad. 

Desde  luego  habría  que  hacer  constar  el  gran 
efecto  producido  por  aquel  joven  abogado,  hijo 
de  una  distinguida  familia,  ilustradísimo  y  na- 
cido en  tan  buenos  pañales,  que  huyendo  de  los 
pleitos  y  dando  ©1  escándalo  (para  aquellos  tiem- 
pos) de  dedicarse  al  teatro,  comenzaba  su  carre- 
ra haciendo  aquel  disparate  cómico  popularí- 
mo  que  se  llamaba  El  Duende  y  y  que  durante  mu- 
chos años  hizo  las  delicias  del  público  de  Madrid. 
Bl  Díiende  fué  la  base  de  la  zarzuela  en  España, 
y  mientras  duró  el  éxito  de  aquella  quisicosa, 
Catalina  comenzó  á  tener  la  doble  notoriedad  de 
actor  y  de  hombre  distinguido.  La  mitad  de  su 
boga  consistió  en  su  persona,  y  esto  contribuyó 
muchísimo  desde  los  comienzos  de  su  vida  artís- 
tica á  procurarle  muchos  enemigos. 

Yo  no  sé  en  qué  consiste,  ni  quiero  estudiar- 
lo, pero  es  un  hecho  que  entre  nosotros,  allá  en 
aquella  adorada  España,  tan  franca  y  tan  expan- 
siva, la  distinción  y  el  refinamiento  de  la  perso- 
na no  gustan,  por  regla  general,  siendo  popu- 
lar, en  cambio,  el  descuidado  y  sencillote.  Cuan- 
do se  recuerda  que  para  quinientos  mil  habi- 
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tantes  apenas  tenemos  en  Madrid  seis  casas  áy 
baños,  y  cuando  en  plena  fiesta  de  toros,  delan- 
te de  las  señoras  ricamente  prendidas  á  la  es- 
pañola, se  lanzan  á  toda  voz  las  palabras  más 
indecentes  á  manera  de  gracia,  ya  se  compren- 
de un  poco  más  que  el  hombre  atildado  y  que 
pone  empeño  en  separarse  un  poco  de  esta  ma- 
nera de  ser  nacional  sea  objeto  de  burlas,  y  aun 
se  viene  á  las  mientes  la  frase  de  un  madrileño 
famoso  (i)  á  un  literato  principiante: — Tú  tienes 
mucho  talento,  pero  te  vistes  demasiado  para  el 
pueblo  en  que  vives. 

Catalina  era,  como  el  gran  Romea,  un  caba- 
llero metido  á  cómico;  tenía  gran  partido  entre 
las  mujeres  y  entre  las  señoras.  Hablaba  dos  ó 
tres  idiomas,  era  limpio  como  el  oro,  se  vestía 
muy  bien,  y  en  la  escena,  desde  que  empezó  á 
ser  actor  hasta  un  año  antes  de  morir,  pareció 
siempre  el  galán  joven  simpático  y  atractivo  á 
quien  se  dirigen  los  gemelos  de  las  manos  más 
chicas.  ¿Cómo  se  le  había  de  perdonar  esto  en 
el  mundo  de  los  bastidores  y  en  el  de  las  letras? 
Hasta  hace  poco,  nuestros  literatos  y  poetas 
creían  que  para  serlo  debían  alardear  de  adanes; 
y  en  cuanto  á  los  cómicos,  salvo  á  diez  ó  doce 
honrosas  excepciones,  siempre  en  España  fue- 
ron dados  á  la  gracia  ordinaria  y  á  la  monoma- 
nía de  lo  «flamenco». 


(1)    D.  Joaquín  Barrutia. 
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Catalina  no  íué  realmente  conocido  ni  esti- 
mado como  se  merecía,  hasta  que  entró  en  el 
teatro  Español,  donde  dio  grandes  pruebas  de 
director  inteligente  y  de  actor  moderno  de  gran 
valor.  Por  más  que  se  diga  que  hacía  bien  el 
drama,  sostengo  y  sostendré  siempre  lo  contra- 
rio; hacía  en  él  lo  que  podía,  y  como  nos  sucede 
á  todos,  quería  hacerlo  precisamente  porque 
era  un  género  al  que  no  se  adaptaban  sus  con- 
diciones especiales.  No  diré  que  lo  hiciera  mal; 
pero  el  actor  que  acaba  de  morir  era  un  artista 
de  comedia,  y  en  ella  brilló  siempre  como  pa- 
cos. Nadie  ha  recordado  á  su  muerte  su  manera 
de  hacer  El  pañuelo  Manco,  No  la  hagas  y  no  la 
temas,  El  anzuelo,  Jugar  al  escondite  y  otras  come- 
dias mías;  sin  duda  ha  sido  por  no  tener  que 
acordarse  de  mí;  pero  éstas  son  pequeñas  mise- 
rias que  dentro  de  cincuenta  añcs  habremos 
olvidado  todos.  Yo,  sin  embargo,  tengo  la  obli- 
gación de  recordar  aquellas  obras,  no  porque 
sean  mías,  sino  porque  en  ellas  hacía  Catalina 
verdaderos  primores. 

Le  conocí  por  el  año  de  18b8,  en  los  albores 
de  la  revolución,  de  la  que  no  quisiera  él  ser 
testigo,  porque,  aunque  no  tuvo  nunca  el  mal 
gusto  de  ocuparse  de  política,  Catalina  era  con- 
servador. Ni  podía  ser  otra  cosa,  dados  sus  an- 
tecedentes de  familia.  Pariente  cercano  de  Se- 
vero y  de  Mariano  Catalina;  relacionado  ínti- 
mamente con  las  personalidades  más  altas  del 
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partido  que  acababa  de  caer,  íntimo  amigo  de 
Rubí,  de  Tamayo,  de  Fernández- Guerra;  inse- 
parable de  aquel  pintor  Manuel  Castellanos;  sin 
cuya  presencia  y  conversación  no  sabía  hacer 
nada;  acostumbrado  á  que  su  sala  del  teatro 
Español  fuera  un  salón  aristocrático,  pues  tenía 
por  abonadas  á  las  damas  más  ilustres,  en  cu- 
yas casas  hacía  de  vez  en  cuaudo  la  comedia  do 
salón,  no  podía  aguantar  lo  que  él  como  tantos 
otros  llamaba  «xla  gloriosa.»  Las  discusiones 
que  hemos  tenido  los  dos  solos,  delante  de  un 
buen  almuerzo,  en  su  casa  de  la  calle  de  Carre- 
tas, sobre  la  cosa  pública  de  entonces,  llenarían 
libros.  Catalina  no  podía  comprender  ni  buen 
gusto  ni  aficiones  delicadas  en  hombre  de  ideas 
revolucionarias.  Como  tantos  otros,  no  concebía 
revolucionarios  de  camisa  limpia,  y  mi  tranca 
risa  le  enojaba.  Era  menester  que  tal  ó  cual 
linda  persona,  cubierta  la  cara  con  el  velo  y  el 
devocionario  en  la  mano,  viniese  á  tocar  sua- 
vemente en  la  puerta  á  esas  horas  en  que  les 
maridos  duermen  todavía,  y  en  la  iglesia  cer- 
cana tocan  á  misa,  para  que  Catalina  se  levan- 
tara de  puntillas,  me  pidiese  por  Dios  que  me 
íuera  y  dejáramos  para  la  noche  los  comenta- 
rios de  aquello  y  de  lo  otro. 

Si  pudiera  hacerse  una  lista  de  las  mujeres 
bonitas  que  han  pasado  por  aquella  casa  de  la 
calle  Carretas,  se  vería  cuan  afortunado  fué 
aquel  pobre  amigo.  Tenía  el  hermoso  detecto  de 
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ser  mujeriego,  y  no  le  bastaba  un  amor,  ni  dos, 
ni  tres;  ni  en  comedia  alguna  de  las  mil  que  ha 
representado  hay  más  enredo  ni  intrigas  de 
amor  de  las  que  él  tuvo  en  cualquier  día  de  su 
existencia. 

En  cuanto  Romea  enfermó  gravemente,  bus- 
qué yo  la  amistad  de  Catalina,  convencido  de 
que  él  había  de  tener  un  intérprete  como  nin- 
guno. Todavía  no  era  Mario  lo  que  hoy  es,  y  la 
comedia  de  costumbres  no  tenía  mejores  repre- 
sentantes que  Manuel  Catalina  y  su  hermano 
Juan.  Ligada  estrechamente  con  ellos  vivía  la 
gran  Matilde  Diez,  nunca  bastante  llorada,  y 
comenzaba  á  brillar  como  estrella  de  marca 
mayor  aquella  inolvidable  Elisa  Boldún,  tam- 
bién para  el  arte  perdida.  Con  estos  elementos 
era  muy  difícil  que  una  obra  fracasara,  de  no 
ser  detestable.  Por  eso,  al  acabar  el  manuscrito 
del  Pañuelo  blanco,  fué  resueltamente  al  teatro 
Español,  y  debo  declarar  que  Catalina  y  yo  nos 
entendíamos  en  seguida. 

Tan  en  seguida  fué,  que  leída  la  obra  un  jue- 
ves, á  los  ocho  días  justos  se  estrenó,  y  como 
los  éxitos  y  las  penas  unen  á  las  gentes,  la  amis- 
tad entre  el  actor  y  yo  era  íntima  á  los  quince 
días.  Aun  era  yo  soltero  y  hacía  vida  de  madri- 
leño, alegre  y  divertida.  Manuel  y  yo  nos  con- 
tábamos nuestras  aventuras,  nos  ayudába- 
mos mutuamente,  y  aun  á  veces  las  corríamos 
juntos. 
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Una  tarde,  Catalina  había  estado  comigo  en 
una  casa  donde  vivían  dos  hermanas,  tan  fáci- 
les como  bonitas,  y  ambas  casadas  con  milita- 
res que  estaban  por  esos  cerros  combatiendo  á 
los  republicanos,  mientras  nosotros,  pérfidos, 
íbamos  á  consolarlas  de  la  ausencia.  ¡Sirva  de 
ejemplo  á  los  incautos,  y  no  vayan  á  perseguir 
á  los  que  defienden  la  buena  causa! 

Habíamos  hablado  días  antes  de  cierta  aven- 
tura ocurrida  á  Mario  en  los  albores  de  su  vida 
artística,  cuando  encerrado  en  una  casa  á  donde 
había  llegado  de  improviso  un  marido  inopor- 
tuno, contaba  el  actor  los  minutos  que  faltaban 
para  levantarse  el  telón,  mientras  él  estaba  allí 
sin  poder  salir,  faltando  á  la  obligación  y  al 
público,  y  deshaciéndose  de  impaciencia 

— A  mí  no  me  sucedería  eso — decía  Catalina 
— por  que  yo  salgo  y  me  dejo  matar,  pero  llego 
á  tiempo  á  la  escena. 

— iQué  ha  de  salir  usted,  hombre!— decía  yo. 
— Pues  qué,  ¿no  hay  más  que  salir? 

— No  sé  lo  que  haría. 

Pronto  lo  supo.  La  tarde  aquella,  y  cuando 
más  entretenidos  estábamos,  llegó  de  improviso, 
no  el  marido,  sino  el  padre  de  aquellas  tiernas 
criaturas.  Un  padre  septuagenario  y  enfermo 
del  corazón,  respetabilísimo  celoso,  aun  más  que 
los  maridos,  de  la  opinión  de  sus  hijas;  un  hom- 
bre, en  fin,  á  quien  ni  Catalina  ni  yo  hubiéra- 
mos dado  un  disgusto  por  nada  en  el  mundo. 
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Yo  tuve  tiempo  de  ocultarme  tras  de  la  puer- 
ta por  donde  el  anciano  entró,  verle  pasar  y  es- 
currir el  bulto;  pero  mi  buen  Manuel  estaba 
allá  dentro  y  no  podía  salir  sin  ser  visto,  y  la  hija 
se  puso  de  rodillas  y  le  rogó  que  se  encerrase 
donde  yo  me  sé,  y  el  padre  entró,  y  dijo  que  ve- 
nía á  comer;  y  eran  las  seis  y  media  de  la  tarde 
y  la  representación  del  teatro  Español  comen- 
zaba á  las  ocho. 

Dan  las  siete,  las  siete  y  cuarto,  y  yo,  que 
espero  al  artista  en  la  portería  del  teatro,  co- 
mienzo á  creer  que  no  viene  y  que  mi  pobre 
comedia  va  á  ser  suspendida  el  segundo  día.  No 
sé  quién  de  los  dos  debió  sufrir  más.  Acaso  él, 
porque  era  esclavo  de  su  deber. 

Las  siete  y  media,  las  ocho  menos  cuarto 

Ya  han  pasado  por  delante  de  la  portería  los 
músicos  de  la  orquesta,  dos  ó  tres  actores;  veo 
llegar  á  Matilde  Diez,  que  baja  de  su  coche  en- 
vuelta en  un  abrigo  de  pieles.— ¡Hola! — ¿Y  Ma- 
nuel?— Debe  estar  arriba,  le  digo  para  no  alar- 
marla  Pasa  Elisa  Boldún. — Buenas  noches; 

¿está  usted  de  portero?— Sí,  hasta  luego.  Y  vol- 
viéndome hacia  Pérez,  el  inolvidable  Pérez, 
aquel  portero  que  era  un  amigo,  le  digo: — Mu- 
chacho, D.  Manuel  no  viene. — ¡Pues  ya  son  las 
ocho!  —  Las  ocho.  —  Y  arriba  creerán  que  se 
está  ya  vistiendo,  y  yo  voy  á  dar  la  orden.  —  Y 
le  oigo  subir  y  recorrer  los  pasillos  del  vestua- 
rio gritando,  según  la  clásica  costumbre:—  ¡La 
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ordeeenl — ^Nada,  Manuel  no  viene,  estoy  con- 
vencido  

Por  fin  óyese  un  coche  que  viene  atropellando 
á  la  gente,  que  se  para  delante  de  la  puerta,  y 
veo  saltar  á  mi  Manuel,  sin  sombrero  y  con  un 
delantal  blanco  como  los  mozos  de  los  cafés, 
riendo  jadeante  y  diciéndome  á  la  vez  que  se 
quita  el  delantal  y  me  quita  el  sombrero: — 
Ahora  hablaremos,  ahora  hablaremos...  y  de 
cuatro  en  cuatro  sube  las  escaleras,  mientras  la 
orquesta  comienza  ya  á  tocar  la  sinfonía  de  la 
Muttay  que  era  entonces  cosa  obligada. 

Sucedió,  pues,  que  las  niñas  aquellas  del  en- 
tresuelo quisieron  obsequiar  á  papá  y  mandaron 
traer  del  café  unos  riñoncitos  salteados,  mien- 
tras á  Manuel  le  dolían  los  huesos  de  estar  en- 
corvado en  el  escondite;  vino  el  camarero,  pasó 
por  delante  del  viejo,  que  leía  tranquilamente 
La  Correspondencia,  y  fué  á  dejar  el  plato  sobre 
el  fogón.  CataUna  tuvo  la  inspiración  del  que 
está  de  prisa.  En  un  instante,  en  voz  muy  baji- 
ta, ofreciendo  una  moneda  de  cinco  duros  bajo 
promesa  de  que  el  mozo  se  quedaría  en  la  coci- 
na hasta  las  nueve  en  que  el  viejo  se  iría,  y  pi- 
diendo prestado  el  delantal,  combinó  la  salida, 
que  no  tenía  más  que  un  peligro:  el  de  que  el 
padre  levantara  la  cabeza;  pero  ya  una  de  las 
niñas,  con  ese  instinto  de  cómica  que  tienen 
todas,  se  había  colocado  delante  de  la  butaca 
cubriendo  el  cuerpo  de  papá,  la  mano  en  el  res- 
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paldo,  inclinada  hasta  tocar  con  su  cara  la  de 
aquel  celoso  del  honor  castellano,  y  mientras 
decía  con  acento  meloso: — ¿Dónde  es  el  mes  de 
María,  papá?  —  Catalina  salía  á  toda  prisa,  di- 
ciendo un  «huenas  noches»  borroso  y  con  voz 
aguardentosa...  Ya  estaba  libre.  Tomar  un  co- 
che y  prometer  al  cochero  hasta  la  grandeza  de 
España  de  primera  clase  si  llegaba  al  teatro  Es* 
pañol  en  cinco  minutos,  fué  obra  de  un  momen- 
to. ¡El  honor  del  soldado  y  mis  derechos  de 
autor  estaban  salvados! 

Y  de  éstas  ocurrían  todos  los  días.  A  veces 
hacía  la  comedia  y  el  amor  á  un  tiempo,  guiñan- 
do á  la  del  palco  y  contestando  á  la  dama.  Como 
tenía  muy  buen  corazón  y  era  todo  un  caballero 
en  estos  asuntos  y  en  todos,  las  mujeres  le  que- 
rían y  le  respetaban  á  un  tiempo.  —  Lo  único 
que  sentiría  al  dejar  á  una  mujer, —me  decía, — 
sería  no  quedar  siendo  buen  amigo  suyo. — Esta 
es  teoría  de  hombre  de  gran  mundo,  y  no  muy 
frecuente  en  países  meridionales. 

Como  artista,  deja  un  gran  vacío  en  la  come- 
dia de  costumbres.  Actores  que  se  vistan  á  la 
antigua  y  digan  ó  disparen  tiradas  de  versos 
caístellanos  ni  más  ni  menos  que  en  tiempo  de 
Calderón,  todavía  salen  muchos  en  nuestra  Es- 
paña. Actores  en  quienes  la  naturalidad,  junta 
con  la  distinción,  produzcan  el  efecto  que  pide 
la  comedia  moderna,  tenemos  muy  pocos.  Aque- 
lla franca  y  exactísima  manera  de  hacer  el  con- 
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de  de  M  Pañuelo  blanco,  ó  el  alegre  y  travieso 
muchacho  de  M  Anzuelo,  era  especialísima  en 
Catalina;  y  la  costumbre  de  vestirse  bien  fuera 
de  la  escena  y  de  vivir  siempre  entre  las  altas 
clases,  le  daba  un  sello  personal  que  no  puede 
tener,  aunque  le  sobre  talento,  el  cómico  que 
viste  de  americana  y  hongo,  y  después  de  pasar 
la  tarde  en  el  rincón  del  Suizo  con  los  toreros, 
ha  de  representar  por  la  noche  M  Hombre  de 
mundo. 

Nunca  tuvo  disgustos  ni  disensiones  en  asun- 
tos de  dinero,  y  ha  sido  acaso  el  único  actor- 
empresario  que  se  consideraba  feliz  con  atender 
á  sus  obligaciones,  aunque  no  ganase  nada, 
porque  en  él  el  amor  del  arte  lo  dominaba  todo. 
Cumplió  siempre  con  la  mayor  exactitud  sus 
compromisos,  lo  cual  entre  bastidores  no  suele 
ser  muy  usual.  Buen  administrador,  y  llevado 
de  su  buen  gusto,  notábase  en  la  organización 
interior  del  teatro  un  no  sé  qué  que  recordaba 
la  casa  rica  y  bien  entretenida.  En  su  tiempo  el 
saloncillo  del  teatro  Español  fué  una  reunión 
íntima  de  gente  ilustrada. 

Yo  he  creído  siempre  que  su  salida  del  teatro 
Español  fué  el  principio  de  su  enfermedad  y  de 
su  muerte.  Acostumbrado  á  vivir  allí,  y  obliga- 
do después  á  recorrer  teatros  que  iba  eleganti- 
zando á  medida  que  pasaba  por  ellos,  tenía  la 
nostalgia  del  antiguo  corral  de  la  Pacheca. 
Como  Gayarre,  solía  decir  que  le  repugnaba 
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trabajar  en  teatros  feos.  Y  luego,  recorrer  las 
provincias,  hacer  las  comedias  tan  pronto  en  la 
Coruña  como  en  Segovia,  hoy  en  Cuenca  y  ma- 
ñana en  Sevilla,  suspirando  siempre  por  su  Ma- 
drid, y  viendo,  como  él  decía,  «el  teatro  á  doce 
cuartos  por  hora»;  viajar  con  la  compañía,  él 
que  estaba  acostumbrado  á  pasar  sus  veranos 
en  una  hermosa  casa  de  campo  ó  á  orillas  del 
mar,  como  los  ricos. . .  todo  esto  le  produjo  una 
melancolía  sorda  y  disimulada.  A  París  me  es- 
cribió tres  años  há  y  decía,  entre  otras  cosas: 
«¡Ay,  amigo!  D.  José  Valero  con  sus  años  y  yo 
con  mis  gustos,  andamos  por  los  pueblos  como 
cómicos  de  la  legua...»  Notábase,  á  dos  días  de 
distancia,  que  el  artista  estaba  muy  triste.  Por 
entonces  se  pagaba  en  Madrid  á  cinco  duros  las 
butacas  para  oir  á  una  cómica  francesa. 

Ilustradísimo  y  con  una  educación  literaria 
rara  entre  los  actores  españoles,  á  ratos  perdi- 
dos hacía  lindos  versos;  y  entre  el  fárrago  de 
papeles  y  notas  que  yo  conservo  para  publicar- 
los cuando  sea  viejo,  hay  unas  traducciones  en 
verso  de  poesías  de  Coppée,  hechas  por  Catali- 
na, que  pueden  competir  con  los  originales. 

Después  de  todo,  y  aunque  haya  muerto  po- 
bre y  un  si  es  no  es  olvidado,  deja  un  grato  re- 
cuerdo este  actor  singular,  en  quien  siempre  se 
estimó  á  la  vez  al  artista  y  al  caballero,  y  ha 
llenado  su  vida  amando  lo  que  hay  que  amar 
para  sentir  las  grandes  emociones  que  hacen 
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dichosa  la  vida;  el  arte  y  las  mujeres,  j  Cuánta» 
le  habrán  llorado,  y  cuántos  nombres  bonito» 
acuden  á  mi  memoria  en  estos  momentos  I... 

No,  no  los  diré,  no  haya  miedo;  ya  sabéis,  oh 
dulces  amigas  del  amigo  desparecido,  que  sé 
guardar  un  secreto;  pero  sí  quiero  pediros  un 
favor,  porque  yo  estoy  muy  lejos  y  las  flores  no 
pueden  viajar,  porque  no  viven  más  que  un  día. 
Una  de  vosotras,  la  que  más  le  quisiera,  com- 
pre por  mí  un  ramo  de  rosas  amarillas,  envuél- 
valas en  este  periódico  y  colóquelas  encima  de 
la  tumba  de  aquél  á  quien  tantos  aplausos  debo. 


I 


NARCISO    SERRA 


1l  año  1830  nació  Serra.  Narciso  Saenz 
Diez  Serra  le  pusieron  por  nombre.  Mu- 
chos de  sus  amigos  sabrán  ahora  por 
primera  vez  que  se  llamaba  así. 

Siguió  la  carrera  de  las  armas,  y  fué  un  mi- 
litar alegre,  borrascoso,  adán,  según  voz  gene- 
ralmente admitida. 

Adán  se  llamó  el  primer  hombre,  según  la 
Escritura.  Adán  llama  la  humanidad  al  desali- 
ñado ó  poco  cuidadoso  de  sí.  Adán  era  Serra, 
no  es  posible  negarlo.  Le  he  visto  mil  reces  GOfi 
su  uniforme  de  capitán  de  caballería,  ó  man- 
chado ó  desaseado;  el  tricornio,  como  él  decía, 
á  media  pa^a;  las  botas  sin  lustre;  falta  la  levita 

de  botones,  el  cuello  grasicnto y  así  y  todo, 

era  un  mozo  simpático,  querido  de  las  hembras, 
estimadísimo  de  sus  compañeros  de  armas.  Él 
podría  faltar  á  una  lista,  no  saber  del  todo  bien 
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tal  cual  capítulo  de  la  Ordenanza,  ó  ponerse, 
Testido  de  uniforme,  á  conversar  en  medio  d« 
la  calle  con  alguna  Venus  pedestre;  pero  ¿qué 
jefe  había  de  amonestar  á  un  oficial  que  con  la 
misma  írescura  con  que  en  el  campo  de  batalla 
daba  sablazos,  respondía  en  verso  átodo,  ponía 
en  verso  todos  los  documentos  del  servicio,  se 
disculpaba  en  verso  de  cualquier  falta  cometida, 
y  era,  en  fin,  tan  poeta,  que  asombraba  á  jetes, 
compañeros  y  amigos,  y  no  les  daba  lugar  al 
enojo? 

Poco  importa  al  lector  saber  cómo  se  desliza- 
ron los  primeros  años  de  su  vida  y  los  de  su 
carrera.  En  la  batalla  de  Vicálvaro  se  dio  á  co- 
nocer como  valiente  y  como  poeta.  Herido  y 
abandonado  en  unos  trigos  con  su  compañero 
Pastorfido,  de  quien  era  inseparable,  pedía  so- 
corro en  verso  y  se  burlaba  en  verso  de  su 
suerte,  echando  sangre  durante  dos  horas. 

—¡Narcisol— gritaba  Pastorfido,  herido  tam- 
bién á  poca  distancia,  —  aquí  vamos  á  quedar 
durante  la  noche,  sin  que  nadie  acuda  á  levan- 
tarnos. 

Narciso  contestaba: 


«Reniego  amén  de  mi  estrella 
De  poeta  y  de  soldado. 
¡Gran  batalla  hemos  ganado; 
Tale»  puntos  hubo  en  ella!» 
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Conocí  á  Narciso  en  el  Café  Suizo,  centro  de 
reunión,  por  el  año  60,  de  una  pléyade  de  escri- 
tores, muertos  ya  ó  diseminados  por  el  mundo; 
era  yo  entonces  casi  un  niño,  y  había  logrado 
ingerirme  en  el  periodismo  por  tener  figura  de 
hombre,  como  decía  Luis  Rivera,  que  conocía 
mi  edad,  disimulada  por  la  barba,  que  aviejaba 
mi  fisonomía  y  me  hacía  pasar  por  un  hombre 
hecho  y  derecho.  Allí  leía  yo  mis  primeras  co- 
plas, y  Serra  me  auguraba  grandes  contrarie- 
dades, como  cuenta  en  cuatro  versos,  puestos 
de  su  puño  y  letra  al  pie  de  una  pieza  que  le 
mandé  á  consulta; 

«Como  dé  usted  en  escribir 
Con  esta  fácil  soltura, 
Pobrecita  criatura, 
Lo  van  á  usted  á  partir.» 

Poco  á  poco  hiimos  intimando;  fué  el  único 
escritor  de  entonces  en  quien  no  hallé  intención 
aviesa.  A  mí  me  encantaban  sus  versos,  y  á  él 
le  era  agradable  darme  su  opinión  franca  y  sin- 
cera sobre  los  míos.  Nunca  cesó  de  prevenirme 
contra  la  animosidad  ajena. 

Vivíamos  los  dos  por  aquel  entonces  tan  es- 
casos, que  era  frecuente  entre  nosotros  irnos 
buscando  todo  un  día  con  el  solo  objeto  de  ha- 
cernos, al  hallarnos,  esta  pregunta  al  mismo 
tiempo: 

— ^¿Tienes  lu2^ 
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Luz  entre  los  andaluces  significa  dinero. 

La  yivienda  de  Narciso  era  curiosísima.  El 
mueble  más  notable  de  ella  era  el  asistente. 
¡Oh I  Aquel  asistente,  lo  mismo  que  su  amo,  ha 
dado  muchos  chistes  á  las  florestas,  almana- 
ques y  colecciones  de  agudezas;  con  dolor  he 
visto  en  este  género  de  publicaciones  frases  de 
Narciso,  que  los  truchimanes  literarios  han  re- 
cogido y  merodeado  por  todas  partes,  quitán- 
doles la  paternidad. 

— Toma  esos  dos  reales,  le  decía  un  día  Serra 
al  asistente,  trae  tabaco;  jte  advierto  que  son 
falsos! 

— Está  bien,  mi  capitán,  se  sohreplatearán,  de- 
cía aquel  soldado  sin  rival. 

Y  después  de  sohreplaíear  la  media  peseta,  re- 
corría diez  ó  doce  estancos,  repitiéndose  en  to- 
dos la  misma  escena. 

— Una  cajetilla. 

— Allá  va. 

—Cobre  V. 

— Estos  dos  reales  son  falsos. 

Momentos  de  silencio.  Por  fin,  el  asistente 
decía: 

— Pues mire  usté,  jtoa  la  tarde  he  estao 

dándoles  con  azogue  y  no  han  podido  quedar 
mejor! 

Serra  vivía  con  Pastorfido;  éste  salía  de  casa 
mientras  su  compañero  se  quedaba....  por  mo- 
tivos particulares.  Todas  las  tardes  á  las  tres 
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iba  un  sujeto  á  la  casa  preguntando  por  Don 
Miguel. 

Serra,  que  solía  abrir  la  puerta,  porque  el 
asistente  había  salido,  recibió  por  primera  vez 
al  desconocido. 

—¿Está  el  Sr.  Pastorfido? 

— No,  señor. 

— Pues...  le  esperaré,  si  V.  me  lo  permite. 

— No  hay  inconveniente. 

— Si  me  hiciera  V.  el  favor  de  un  cigarri- 
to 

Narciso  sacó  la  petaca  y  dio  el  cigarrito.  Pas- 
torfido  tardó  en  venir,  y  el  que  le  esperaba  se 
marchó. 

Al  día  siguiente,  á  la  misma  hora,  vuelve  el 
caballero:  tampoco  estaba  Pastorfido. 

—¿Me  permite  V.  que  le  espere? 

— ISi,  señor! 

— ¿Tiene  V.  un  cigarro  de  papel? 

Narciso  dio  un  cigarro  de  tres  que  tenía.  Al 
cabo  de  dos  horas  el  desconocido  se  marchó  re- 
negando de  su  D.  Miguel. 

Pasan  veinticuatro  horas,  durante  las  cuales 
Pastorfido  se  propone  que  su  hombre  no  le  en- 
cuentre nunca. 

Suena  otra  vez  la  campanilla,  y  Narciso  mira 
por  el  ventanillo  de  la  puerta  quién  llama. 

Es  el  sujeto  de  la  víspera,  que  pregunta: 

—¿Está  D.  Miguel? 

Y  Serra,  cerrando  el  ventanillo,  contesta: 
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—¡¡¡No  tengo!!! 


Al  lector  le  agradará  más,  seguramente,  co- 
nocer estos  detalles  de  la  vida  íntima  del  poeta 
que  noticias  sin  interés.  Por  ejemplo,  que  tuvo 
un  pleito  sobre  perjuicios  causados  por  una  Em- 
presa que  retiró  una  obra  del  autor,  á  pesar  de 
dar  buenas  entradas.  Serra  cita  al  Empresario 
ajuicio  de  conciliación;  lleva  de  hombre  bueno 
á  un  compañero  de  letras;  éste  toma  la  palabra, 
habla  una  hora,  y  el  juez  da  la  razón  á  la  Em- 
presa. 

Y  Serra  exclama  en  pleno  Juzgado: 

«¿Paco,  mereces  un  palo 
Por  ese  discurso  ameno! 
¡Yo  te  traje  de  hombre  bueno, 
Y  me  has  salido  hombre  malo!» 

Hablemos  ya  del  escritor. 

Muerto  Bretón,  si  no  para  el  mundo,  para  el 
teatro,  el  púbUco  necesitaba  un  sucesor  de  aquel 
inimitable  poeta  cómico.  Cada  época  ha  tenido 
el  suyo.  Después  de  las  comedias  del  autor  de 
Marcela  vinieron  las  comedias  de  Serra.  La  apa- 
rición de  Don  Tomás  en  la  escena  declaró  la  exis- 
tencia de  uno  de  esos  poetas  con  personalidad 
propia,  con  estilo  sui  géntrisy  que  no  se  confun- 
den con  ningún  otro.  Poetas  que,  sin  ser  auto- 
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res  de  inventiva,  sin  hacer  comedias  que  se  ce- 
lebren por  lo  bien  pensado  del  enredo,  ó  por  la 
transcendencia  del  pensamiento  en  que  se  fun- 
dan, seducen  al  público  con  la  magia  del  estilo, 
logran  que  sus  personajes  vivan  constantemen- 
te en  la  memoria  de  una  generación,  ponen  de 
moda  versos,  que  una  vez  oídos  no  se  olvidan 
jamás,  y  son,  en  fin,  la  representación  de  una 
época.  ¿Qué  ha  probado  Bretón  en  sus  comedias? 
¿Qué  Serra  en  las  suyas?  Pintores  de  las  cos- 
tumbre» de  su  tiempo,  observadores  fieles  de 
cuanto  á  su  alrededor  pasaba,  llevaban  al  tea- 
tro cuanto  de  cómico  y  risible  hallaban  en  el 
mundo.  Para  conseguir  el  aplauso  de  este  modo, 
no  hace  falta  una  vasta  instrucción,  ni  una  edu- 
cación literaria  completa,  ni  ser  atildado  en  la 
frase,  ni  retocar  y  corregir  una  y  mil  veces  los 
versos  ó  la  prosa.  Basta  con  haber  nacido  poe- 
ta y  observador.  Esto  es  lo  que  no  se  aprende 
en  las  Aulas,  ni  en  las  Academias,  ni  en  los  Ate- 
neos; estoes  lo  instintivo,  lo  adquirido  de  la  na- 
turaleza, lo  que  se  llama  genio ^  en  fin,  que  ora 
produce  el  Ramletó  El  Si  de  las  niñas,  ya  crea 
Cinna  ó  El  Cuarto  de  hora,  ya  engendra  La  vida 
es  sueño  ó  el  DoTt^Jomás  según  las  aficiones 
de  cada  autor  y  la  altura  de  sus  miras. 

Don  lomas  cautivó  de  tal  manera  al  público  de 
Madrid,  que  desde  entonces  el  nombre  del  Capi- 
tán de  Caballería  cuyos  versos  competían  en  gala- 
nura con  los  de  nuestros  más  celebrados  poeta» 
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y  literatos,  quedó  consagrado  como  uno  de  lo» 
más  dignos  de  la  pública  admiración.  La  crítica 
pudo  no  ser  benévola  con  el  autor,  pero  hizo  de- 
bida justicia  al  poeta.  Desde  aquel  momento, 
siempre  que  el  público  sabía  que  alguna  empre- 
sa preparaba  comedias  de  Narciso  Serra,  acu- 
día con  entera  seguridad  de  que  iba  á  oír  los 
versos  más  fáciles,  más  espontáneos,  más  en- 
cantadores. Aquellos  famosos  romances  agudos 
que  Serra  escribía  sin  enmendar  un  solo  ren- 
glón y  salían  hechos,  como  suele  decirse,  queda- 
ban grabados  en  la  memoria  del  espectador  para 
siempre.  Desde  aquel  momento  también  los  Di- 
rectores del  teatro  de  la  Zarzuela,  entonces  tan 
en  moda,  se  propusieron  que  Serra  fuera  el 
poeta  de  la  casa,  y  la  musa  que  hubiera  pro- 
ducido tantas  comedias  se  entregó  en  cuerpo 
y  alma  al  híbrido  conjunto  que  unas  veces 
se  llama  zarzuela,  otras  drama  lírico,  otras 
disparate,  otras  pasillo,  cuándo  saínete,  cuándo 
halada. 

Entonces  escribió  Narciso  su  Último  mono,  En 
la  cara  está  la  edad,  El  loco  de  la  guardilla... 

Superior,  si  cabe,  al  éxito  de  Don  Tomás  fué  el 
de  esta  encantadora  escena,^ue  D.  Juan  Euge- 
nio Hartzenbusch  había  imaginado  como  cuen- 
to, y  que  Serra  llevó  al  teatro,  vistiéndola  de  tal 
manera,  que  alcanzó  uno  de  los  mayores  triun- 
fos que  registra  el  teatro  contemporáneo. 

Alternando  con  estas  obras,  pasando  de  la 
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Zarzuela  al  Español,  del  Circo  á  Variedades, 
escribió  Narciso,  siempre  necesitado  y  en  cons- 
tante apuro,  otras  varias  obras.  Cinco  años 
tardó  en  conocer  el  público  Luz  y  sombra^  halada 
que  mereció  también  éxito  extraordinario,  y 
que  á  su  aparición  en  la  escena  encontró  al  au- 
tor ya  postrado  por  su  penosa  enfermedad,  y  al 
público  ávido  de  volver  á  aplaudirle.  Sentado  en 
una  silla  hubo  que  sacarle  á  la  escena  á  recibir 
inmensa  ovación.  «¡Ya  no  escribirá  másl»,  de- 
cíamos todos.  Tiene  muerto  medio  cuerpo,  decía 
su  médico;  éstos  son  tal  vez  sus  últimos  versos. 

Al  poco  tiempo  escribía  El  Amor  y  La  Gaceta, 
como  si  estuviera  en  cabal  salud  y  en  contacto 
incesante  con  los  tipos  en  las  comedias  retrata- 
dos. Después  un  drama,  luego  una  eomedia, 
luego  un  saínete;  en  suma,  Narciso  enfermo  ha 
hecho  el  misnjo  número  de  comedias  que  sano. 

Sería  interminable  la  relación  de  sus  obras 
sueltas.  Obras  sueltas  llama  un  académico  á  las 
ocurrencias  particulares  de  Serra.  Los  ocho  ó 
diez  años  que  fué  el  poeta  de  la  Zarzuela  no  cesó 
de  decir  cosas  tales,  que  si  se  hubieran  reunido, 
formarían  hoy  una  colección  inapreciable.  ¿Se 
anunciaba  una  Zarzuela  de  dos  autores  que  á  él 
no  le  parecían  buenos,  y  Caltañazor  no  trabaja- 
ba en  ella?  pues  Narciso,  antes  de  que  se  levan- 
tara el  telón,  decía: 
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Música  de  Cepeda, 
Letra  de  Ramos, 
¿Y  no  sale  Vicente? 
¡Frescos  estamosl 

¿Se  trataba  de  juzgar  á  un  artista?  Pues  sin 
ofenderle  le  retrataba. 

Aunque  hagas  de  emperador 
En  la  obra  más  excelente, 
¡Tú  siempre  serás...  Vicente! 
¡Vicente  Caltañazor! 

Le  decía  Reguera,  empleado  del  teatro,  que 
hiciera  el  favor  de  avisar  á  Oudrid  para  que  su- 
biese á  la  Dirección  á  última  hora,  y  Serra,  aso- 
mándose al  cuarto  de  Caltañazor,  donde  estaba 
Oudrid,  exclamaba  sin  pensarlo: 

Oudrid,  me  ha  dicho  Reguera 
Que  ai  acabar  la  función 
Subas  á  la  Dirección, 
Que  en  la  Dirección  te  espera. 

Díganme  si  esto  puede  hablarse  mejor  en 
prosa. 

Las  semblanzas  de  los  actores  de  su  tiempo  las 
sabe  todo  el  que  figura  en  las  letras. 

Terminaremos  diciendo  cómo  era. 

Serra  era  un  hombre  de  regular  estatura,  for- 
nido, grueso,  rubio,  con  ojos  azules,  vivos  y  pe- 
netrantes, calvo,  descolorido,  de  rostro  carnoso. 
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ancho  de  hombros,  achaparrado,  como  suele  de- 
cirse. Él  aseguraba  que  de  todo  tenía  figura 
menos  de  poeta,  y  decía  verdad.  Como  Manuel 
del  Palacio,  más  parecía  un  hombre  de  negocios 
que  un  escritor.  Era,  según  expresión  de  Ven- 
tura de  la  Vega,  un  militarucho  que  llevaba  es- 
condido dentro  un  gran  poeta. 

Ha  muerto  á  la  edad  de  cuarenta  y  siete  años, 
conservando  hasta  el  último  momento  su  inteli- 
gencia poderosa.  Faltóle  el  habla,  pero  no  la 
voluntad.  En  los  últimos  años  se  había  hecho 
devoto.  Perdida  por  completo  la  salud  y  espe- 
rando la  muerte,  volvió  los  ojos  al  cielo  el  que 
había  sido  en  sus  mocedades  sobrado  descreído. 
Murió  en  el  Señor  con  unción  admirable.  Su  úl- 
tima palabra  fué  para  mí.  <í Adiós,  hijo  mió»,  me 
dijo  la  entrevíspera  de  su  muerte.  Ya  no  habl4 
más. 


MARIANO    FERNÁNDEZ 


.DIOSÍSIMO  era  Juan  Rana  en  España  y  aun 
fuera  de  ella  dos  siglos  ha;  no  lo  íué  me- 
nos Damián  de  Castro,  célebre  en  las 
comedias  de  figurón;  Miravet^  valenciano,  hizo 
desternillar  de  risa  al  público  de  Madrid  y  al  de 
las  provincias  por  donde  anduvo;  y  Alonso  de 
la  Vega  y  Sebastián  de  Prado  fueron,  á  la  vez 
que  los  ídolos  populares,  los  protegidos  de  la 
nobleza  y  de  la  corte;  todos  ellos  cómicos  an- 
tiguos. 

Cada  siglo  ha  tenido  los  suyos  desde  que  el 
teatro  íué  entre  nosotros  espectáculo  organi- 
zado. En  el  actual  ha  habido  dos  comediantes 
aplaudidísimos  del  público  español,  y  en  parti- 
cular del  madrileño.  Era  el  uno  Guzmán,  de  in- 
olvidable memoria;  el  otro  se  llama  Mariano, 

Porque,  aunque  en  los  carteles  se  le  llama 
D,  Mariano  Fernández  y  entre  bastidores  Mariano 

11 
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Fernández,  y  él  quisiera  llamarse  llustrísiniO" 
Señor  Don  Mariano  Fernández,  pues  hasta  co- 
mendador de  Isabel  la  Católica  le  hizo  un  Go- 
bierno; pese  á  las  leyes  de  la  cortesía  y  á  las 
ilusorias  categorías  mundanas,  el  pueblo,  que 
le  ha  dado  la  primera  entre  los  cómicos  de  su 
tiempo,  no  pasa  por  el  tratamiento  que  le  pu- 
dieran dar  los  hombres  de  su  época. 

Es  Mariano^  el  delicioso  líariano,  á  quien  va 
gente  á  oir  cantar  la  jota  y  bailar  si  es  preciso, 
y  á  transformarse  en  pavo  en  la  comedia  de 
magia,  con  su  encomienda  y  todo. 

No  le  hay  más  popular  entre  los  actores  de 
su  tiempo;  diíícil  es  que  al  verle  por  la  calle  deje 
de  sonreír  el  transeúnte  recordando  algunas  de 
las  comedias  en  que  le  ha  visto  y  aplaudido;  y 
por  más  que  él  se  empeñe  en  guiar  su  coche 
con  la  seriedad  de  un  banquero  cuando  va  por 
las  tardes  al  paseo  del  Retiro,  detrás  de  aquel 
caballero  particular  tan  grave  y  tan  erguido, 
nosotros  hemos  de  ver  siempre  al  artista  sin 
igual,  que  en  cuanto  aparece  en  la  puerta  del 
foro,  arranca  un  murmullo  de  satisfacción  ó 
una  carcajada  general  con  que  el  público  saluda 
al  que  le  va  á  hacer  feliz  durante  la  noche. 

Mariano  Fernández,  como  Matilde  Diez,  e;^ 
madrileño.  Estudió  en  el  Conservatorio,  donde 
le  enseñaron  los  rudimentos  de  su  arte  Pérez, 
Caprara,  Latorre  y  García  Luna,  pero  no  pasó 
de  un  año  su  estancia  en  aquella  Academia . 
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Obtuvo  la  medalla  de  primera  clase  y  entró 
cí  prueba,  como  era  entonces  uso,  el  año  siguiente 
de  1833.  Solo,  sia  recomendaciones  previas,  y 
en  tiempos  en  que  la  claque  era  desconocida, 
hizo  su  primer  ensayo  ante  el  público  con  el 
Penco  de  La  Mogigata.  Los  aplausos  de  aquella 
noche  y  de  la  siguiente  íueron  tantos,  que  á  los 
dos  días  le  contrató  D.  Juan  Grimaldi,  director 
del  teatro,  para  la  próxima  temporada. 

Es  curioso  este  primer  ajuste,  que  da  una 
idea  de  los  tiempos  y  de  los  progresos  del  tea  - 
tro .  Mariano  Fernández  firmó  su  contrato  como 
segundo  de  Giiznmi  y  con  el  sueldo  de  20  reales 
diarios. 

Al  lado  de  Guzmán  aprendió  mucho.  ^3Iaria- 
nillo,  le  decía  el  gran  actor,  no  seas  vanidoso  y 
aprenderás;  no  me  imites  á  mí,  imita  á  ése.  Ese 
es  un  actor,  y  los  demás  no  somos  nada.» 

Ese  era  Julián  Romea. 

Tenía,  sin* embargo,  Mariano  más  que  apren- 
der de  Guzmán,  actor  cómico  en  boga,  que  del 
eminente  actor  serio.  Maríanillo  había  comen- 
zado por  ser  un  cómico  del  patio,  un  amigo  de 
la  gente  que  va  al  teatro  á  divertirse,  y  para 
esto  se  necesita  ser  de  la  madera  de  los  mismos 
que  aplauden,  identificarse  con  el  público,  im- 
provisar coplas  de  circunstancias,  rendir  culto 
á  la  actualidad,  y  hasta  ser  miliciano  nacional 
cuando  reina  la  bullanga.  Mariano  era  todo 
esto,  y  el  pueblo  le  tomó  entrañable  cariño. 
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A  los  dos  años  se  halló  con  su  padre  enfermo 
y  su  renta  escasa,  y  aceptó  un  contrato  para 
Cádiz,  donde  se  le  presentaba  ocasión  de  ser 
¡mmer  actor  cómico^  categoría  que  entonces  se 
conquistaba  lentamente,  y  ganar  más  sueldo 
que  el  triste  duro  del  teatro  de  la  Cruz.  Salió, 
pues,  para  Andalucía,  y  en  Cádiz  y  otros  pun- 
tos pasó  cuatro  años. 

En  Cádiz  estrenó  La  Pata  de  Cabra,  que  tantas 
ocasiones  le  ha  ofrecido  de  improvisar  cancio- 
nes. En  esta  comedia  y  en  Los  Polvos  de  la  Madre 
Celestina  es  donde  el  popular  actor  luce  su  íácil 
vena  de  poeta  popular  y  chistosísimo  represen- 
tante. Desde  los  tiempos  en  que  Damián  de 
Castro  salía  al  tablado  y  decía  versos  de  su  co- 
secha, improvisador  y  atrevido,  no  se  ha  visto 
actor  de  desparpajo  semejante  ni  más  ocurrente 
en  materias  de  improvisar  (1). 

En  los  comienzos  de  su  vida  artística  se  inició 


(1)  En  las  bodas  del  rey  Luis  I  con  la  Duquesa 
de  Montpensier  hubo  comedia  en  el  Buen  Retiro;  con 
asistencia  de  los  reyes.  Salió  Damián  de  Castro,  y 
comenzó  una  relación  que  decia: 

Ea,  señor  Don  Felipe, 
Señora  Doña  Isabel, 
Señor  Don  Luis  y  Madama 
De  Asturias  y  Montpensier, 
Ya  estamos  todos  acá. 
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como  poeta  y  cómico,  y  desde  entonces  no  per- 
dona el  Yulgo  ocasión  de  poner  á  prueba  su  fa- 
cilidad y  su  descaro. 

Vuelto  á  Madrid  el  año  de  1840,  siendo  Romea 
empresario  del  teatro  del  Príncipe,  tornó  á  ajus- 
tarse. También  estaba  allí  Guzmán,  y  en  cuatro 
años  que  juntos  hicieron  las  delicias  del  público, 
quedó  afirmada  la  reputación  del  segundo,  que 
era  mucho  lograr  en  pleno  auge  del  primero. 

El  44  volvió  á  Andalucía,  y  desde  entonces 
hasta  el  56,  es  decir,  durante  doce  años,  Ma- 
riano fué  no  sólo  actor,  sino  cantante.  La  zar- 
zuela había  invadido  los  teatros,  y  los  empre- 
sarios la  preferían  á  toda  obra  dramática,  por- 
que era  el  género  de  moda. 

¿Y  quién  la  había  puesto  de  moda  sino  el 
mismísimo  Mariano  Fernández? 

¡La  primera  zarzuela  que  se  ha  cantado  en  el 
presente  siglo  era  suya! 

Él,  traspasando  los  límites  de  la  tonadilla,  y 
dando  á  ésta  un  carácter  más  completo  de  obra 
cómico-lírica,  escribió  antes  de  esta  segunda 
excursión  La  Castañera^  obra  famosísima,  de  la 
cual  sería  imposible  calcular  el  número  de  re- 
presentaciones que  se  han  dado.  La  Castañera, 
que  todos  hemos  cantado  de  niños;  La  Castañera, 
en  fin,  cuyo  protagonista  hizo  en  el  teatro  del 

Príncipe Matilde  Diez,  con  el  autor  que  la 

escribió  y  la  estrenó  y  con  el  célebre  Perico  So- 
brado, ¡inmortal  entre  bastidores! 
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¿Qué  mucho  que  los  empresarios  de  provin- 
cias vieran  en  Mariano  un  zarzuelero  popularí- 
simo?  Cantó  todo  el  repertorio,  desde  El  Valle  de 
Andorra  hasta  Los  Diamantes  de  la  Corona ^  y  vol- 
vió á  Madrid  con  una  aureola  de  popularidad 
indescriptible. 

Ya  una  vez  aquí,  se  dedicó  á  la  comedia  en 
toda  su  pureza.  Julián  Romea,  su  íntimo  ami- 
go, le  apartó  de  lo  lírico,  y  el  actor  popular  fué 
artista  de  gran  acierto  cuando  quiso  serlo.  Desde 
entonces  hasta  hoy  nadie  ha  sabido  hacer  como 
él  los  graciosos  del  teatro  antiguo,  prueba  difi- 
cilísima para  un  comediante,  porque  no  hay  nada 
más  peligroso  para  un  actor  moderno  que  hacer 
aplaudir  á  los  contemporáneos  el  lenguaje  espe- 
cial y  algunas  veces  grosero  de  aquellos  criados, 
que  dos  siglos  atrás  desbarraban  impunemente 
en  el  Corral  de  la  Pacheca  ó  en  medio  de  la  ca- 
lle. Mariano  da  un  colorido  especial  á  estos  pa- 
peles, los  horda,  como  suele  decirse  en  la  jerga 
de  telón  adentro,  y  los  declama  con  entonación 
suigeneris,  que  ningún  otro  ha  creado.  Es  indu- 
dablemente en  lo  que  ha  sobresalido  como  artista 
notable.  Cubas  y  Guzmán  comenzaron  á  iniciar 
esta  declamación  ad  7ioc,  y  Mariano  Fernández 
la.  ha  heredado.  No  se  anuncia  en  los  carteles  El 
Desdén  con  el  desdén,  sin  que  los  contemporáneos 
de  Guzmán  asistan  á  la  representación,  para  ver 
en  Mariano  á  los  dos  actores:  al  muerto  en  lo 
discreto,  y  al  vivo  en  lo  gracioso. 
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oran  triunfo  suyo  fué  la  interpretación  del 
i'erich  de  Nadara  de  la  Venganza  Catalana,  En 
aquella  noche  dobló  su  reputación  el  actor  po- 
pular y  ocupó  digno  puesto  entre  los  primeros 
galanes.  Viéndole  hacer  á  los  pocos  días  M  Me- 
morialistay  comedia  en  que  todo  lo  que  dice  es  ya 
suyo,  se  puede  asegurar  que  Mariano  dejará  un 
gran  vacío  el  día  que  su  voz  no  suene  en  la  es- 
cena. 

El  público  le  quiere  con  delirio,  y  él  corres- 
ponde dignamente.  No  hay  acontecimiento  en 
que  su  nombre  no  tome  parte. 

Y  es  á  veces  tan  delicado  y  sentimental  como 
no  pudiera  esperarse. 

Por  ejemplo.  Cuando  Julián  Romea,  después 
de  una  enfermedad  grave,  se  presentó  en  la  es- 
cena del  teatro  de  Variedades  á  recibir  la  ova- 
í'ión  más  grande  que  hemos  visto  hacer  á  actor 
alguno,  Mariano,  terminada  la  representación 
■del  Romire  de  mimdo,  le  dijo: 

De  lágrimas  un  raudal 
Me  hiciste  verter  un  dia. 
Enfermo  en  el  Escorial, 

Y  hoy,  que  en  bien  se  trueca  el  mal, 
Lloro,  Julián,  de  alegría. 

Y  estas  lágrimas,  que  yo 

Sé  que  al  alma  han  de  llegarte, 
Son  del  que  siempre  te  amó, 
Del  que  contigo  estudió 
Este  tan  diñcil  arte. 
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¡Sigue,  gloria  de  tu  edad, 
Enseñando  esa  preciosa 
Difícil  facilidad, 
Escuela  de  la  verdad, 
Creación  tuya  famosa! 

Y  así  por  el  estilo  sigue  diciendo  delicadas 
írases.  Pero  donde  suele  echar,  como  vulgar- 
mente se  dice,  el  resto,  es  en  el  género  festivo. 

¿Canta  el  Trípili  con  la  Cairón  y  Romea  [Ju~ 
líanito,  para  diferenciarle  de  su  tío)  y  le  piden 
coplas?  Pues  no  hay  cuidado,  que  á  él  se  le  ocu- 
rrirá decir  en  el  acto: 

Yo  soy  una  codorniz 

Y  Juliin  un  ruiseñor, 

Y  la  Cairón  un  canario... 
¡Canario  con  la  Cairón! 

¿Se  habla  en  Madrid  de  atropellos,  y  desórde- 
nes, y  desmanes  de  cierta  partida  famosa?  Pues 
él,  sin  miedo  á  nada,  canta  en  el  tercer  acto  de 
los  Polvos: 

Si  así  continúo  dando 
Voces  como  una  cotorra, 
El  público  va  á  mandarnos 
La  partida  de  la  Porra! 

¿Se  inaugura  el  viaducto  de  la  calle  de  Sego- 
via  y  ha  de  pasar  por  él  la  comitiva  que  condu- 
ce los  restos  de  Calderón  á  la  Sacramental  do 
San  Nicolás?  Pues  aquella  misma  noche  sale 
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Mariano  á  la  escena  del  teatro  Español  y  lee 
estos  versos,  que  ha  hecho  por  la  tarde : 

No  en  vano  el  número  trece 
Consideran  los  mortales 
Como  eng-endrador  de  males, 
Pues  casi  siempre  aparece 
En  circunstancias  fatales. 
Hoy  tropezó  CALDERÓN 
Con  esa  fecha  funesta 
Al  tornar  á  su  panteón^ 

Y  vino  á  aguarle  la  fiesta 
El  agua  de  un  chaparrón; 

Y  un  murmullo  singular 
Repetía  en  todas  partes: 
«¿Quién  ha  mandado  sacar 
Este  muerto  á  pasear 

En  dia  trece  y  en  martes?» 
Yo,  que  iba  de  aficionado, 
Aguantando  el  remojón, 
Fijé  la  vista  pasmado 

Y  vi  lo  que  no  ha  notado 
Nadie  de  la  procesión. 
Vi  que  la  hermosa  Talia 
Al  sarcófago  tocaba, 
Que  el  sarcófago  se  abria, 

Y  la  Musa  saludaba 

Al  muerto  que  dentro  había. 
Éste  alzó  la  calva  frente, 
Miró  asombrado,  y  «¡Dios  mió, 
Exclamó: — ó  estoy  demente, 
O  me  hallo  encima  de  un  puente 
Que  abajo  no  tiene  rio!» 
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Así  continúa  toda  la  composición,  una  de  las 
más  festivas  que  ha  hecho  en  su  vida. 

Y  á  fe  que  en  su  vida  hay  sucesos  tan  dra- 
máticos como  no  los  habrá  experimentado  nadie. 

Dos  hijos  de  diez  y  ocho  y  veinte  años  respec- 
tivamente perdió  en  el  breve  espacio  de  pocos 
días,  él,  que  era  amorosísimo  padre;  y  aun  no 
enjuto  el  copioso  llanto  que  tan  dolorcsa  pérdida 
le  causara,  hubo  de  salir  á  la  escena  del  teatro 
Español  á  representar  una  de  las  obras  en  que 
más  alegre  y  expansivo  debía  mostrarse. 

Fué  entonces  cuando  con  lágrimas  en  los  ojos 
dijo,  al  escuchar  la  salva  de  aplausos  con  que  el 
público,  que  no  tiene  otro  lenguaje  que  el  de  las 
manos,  le  saludó  al  verle  en  el  tablado: 

¿Cómo  podré  demostrar 
Lo  que  en  mi  siento,  decid, 
Si  en  la  vida  podré  hallar 
La  manera  de  pagar 
Al  público  de  Madrid? 


Dos  hijos  perdí  en  un  dia, 
Ya  mozos;  eran  mi  amor, 
Los  únicos  que  tenía; 
iJuzgad  para  el  alma  mía 
Si  cabe  pena  mayor! 

Pinta  su  desconsuelo,  da  gracias  al  público  y 
ok'ece  no  ser  ingrato  jamás,  y  concluye  dicien- 
do, ya  con  el  entusiasmo  de  su  arte: 
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¡Jamás  pienso  despedirme 
De  ti,  que  alivias  mi  pena: 
Siempre  aquí  firme  que  firme... 
El  dia  antes  de  morirme 
Abandonaré  la  escena! 

Es,  en  efecto,  Mariano  el  actor  más  entusiasta 
que  hemos  conocido.  Todos  sus  disgustos  con 
las  Empresas  se  fundan  en  que  siempre  cree 
que  trabaja  poco.  Quisiera  hacerlo  todo;  y  su 
carácter  es  tal,  que  no  reconoce  obstáculos  para 
salvar  las  dificultades;  él  puede  hacer  el  galán, 
y  el  barba,  y  el  gracioso;  acaba  la  temporada 
en  Madrid  haciendo  papeles  festivos,  y  se  va  á 
las  provincias  á  hacer  los  protagonistas  de  los 
dramas. 

Es  cómica  su  vida  y  milagrosa;  sus  vuelcos 
( los  de  su  coche)  le  rompen  los  huesos  y  se  ocu- 
pa de  ello  todo  el  mundo;  propietario  en  Po- 
zuelo, ha  labrado  allí  una  finca  que  es  su  mono- 
manía; allí  se  pasa  todas  las  horas  que  el  traba- 
jo se  lo  permite;  allí  se  va  siempre  que  ha  de 
tomar  la  limon3.dei.  popular  del  doctor  Simón,  de 
que  hace  uso  frecuente  (!!!);  allí  le  han  ido  á 
buscar  más  de  cuatro  empresarios  y  le  han  en- 
contrado como  á  Cincinato  ó  á  Espartero  pa- 
sando tranquilas  horas  entre  las  hortalizas;  y 
por  mucho  que  le  agrade,  nunca  ha  dicho  que 
nó  cuando  se  le  ha  ido  á  buscar  para  volver  á 
la  escena  del  teatro  Español. 
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Ocupa  siempre  el  cuarto  que  tuvo  Guzmán,  y 
en  él,  vestido  ya  de  almogávar  ó  de  D.  Junípero, 
aprovecha  el  entreacto  para  jugar  á  la  báciga 
con  su  mujer  y  un  par  de  amigos.  Calderón  y 
Lope  le  contemplan  desde  la  pared,  donde  les 
tiene  colocados  en  bustos  de  yeso.  En  aquel 
cuarto  ha  tenido  siempre  modesta  tertulia  de 
amigos  íntimos,  que  han  admirado  su  buen  ca- 
rácter... y  sus  sombreros. 

¡Oh!  Los  sombreros  de  Mariano  Fernández 
son  ya  célebres.  Posee  una  colección  inaprecia- 
ble. Para  caáa  obra  de  las  mil  de  su  repertorio 
tiene  uno,  que  procura  sacar  siempre  ocuUo, 
para  lo  cual  finge  que  lleva  las  manos  cruzadas 
atrás,  y  cuando  el  público  menos  lo  espera,  se 
planta  una  de  esas  chimeneas  de  inaccesible  al- 
tura que  producen  tanta  sorpresa  como  efecto. 
Hombre  ejemplar,  cómico  delicioso  y  ciudadano 
pacífico,  nadie  le  ha  censurado,  nadie  le  ha  dis- 
putado su  suerte,  nadie  le  ha  mordido...  excep- 
to un  perro  que  le  embistió  hace  dos  años  entre 
Pozuelo  y  Madrid,  y  dio  ocasión  á  la  prensa 
para  muchos  sueltos,  hijos  de  la  duda  de  si  esta- 
ría ó  no  rabioso. 

A  los  pocos  días  se  averiguó  que  el  que  esta- 
ba rabioso  era  Mariano,  no  de  hidrofobia,  sino 
de  no  poder  cantar  una  tonadilla  de  su  inven- 
ción, que  luego  se  ha  hecho,  y  que  se  llama  El 
Loro  y  la,  Cotorra, 

Esta  tonadilla  comienza...  Pero  no,  no  hay 
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para  qué  contarla;  id  á  verla  y  aplaudir  á  Ma- 
riano Fernández,  autor,  actor,  músico  y  dan- 
zante, en  el  buen  sentido  de  la  palabra. 


EL  MAESTRO  ARRIETA 


RRiETA  es  un  hombre  tan  popular  como  el 
compás  de  la  Jota  Aragonesa.  Arrieta 
L  es  un  aire,  una  canción,  una  barcarola; 
hay  algo  en  el  mar  que  le  recuerda.  Allá  en  los 
confines  de  la  Nubia  y  en  un  barco  árabe,  donde 
navegábamos  alemanes,  franceses  y  españoles, 
nos  despertó  una  mañana  un  marinero  italiano, 
al  servicio  del  Kedive,  cantando  aquello  de 

Dichoso  aquél  que  tiene 
Su  casa  á  flote, 
Y  á  quien  el  mar  le  mece 
Su  camarote. 

-~  ¡Compañero!  —  me  gritó  desde  el  entre- 
puente el  Duque  de  Tetuán,  compañero  mío  en 
aquel  largo  viaje,  -—¿ha  oído  usted  la  música 
de  su  amigo? 
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Era  en  eíecto  halagador  para  su  amante  de 
las  glorias  de  España  oir  en  los  alrededores  de 
Tébas  la  música  del  autor  de  Marina! 

El  autor  de  3Ianna,  este  compositor  cuya  edad 
no  frisa  con  año  ninguno,  porque  yo  siempre  le 
hallo  igual,  y  hace  diez  y  seis  que  le  trato,  nació 
en  Puente  la  Reina,  pueblo  famoso  en  los  anales 
de  nuestras  guerras  civiles.  De  allí  vino  á  Ma- 
drid á  estudiar  composición,  que  casi  tenía 
aprendida  desde  la  cuna.  De  Madrid  fué  á  Milán 
en  1829,  donde  estuvo  siete  añps,  fueron  para  él 
base  de  futuros,  legítimos  triunfos.  Allí  compu- 
so su  primera  ópera,  lldegonda,  que  cantaron  los 
alumnos  de  aquel  Conservatorio,  y  que  la  culta 
soci3dad  milanesa  celebró  como  obra  maestra 
de  un  joven  imberbe.  Allí  aprendió  á  sentir,  á 
componer,  á  creear;  de  allí  vino  á  España  con 
pesar,  porque  Italia  le  atraía,  y  le  atrae  hoy  al 
cabo  de  sus  años. 

El  46  volvió  á  Madrid  hecho  un  músico  de  pri- 
mera fuerza. 

Don  José  Salamanca  le  encargó  el  himno  á 
Pío  IX.  Un  himno  con  que  la  España  católica 
quería  cantar  la  exaltación  al  solio  pontificio  del 
cardenal  Mastai-Ferreti.  Verificóse  la  primera 
audición  en  el  Circo  de  la  plaza  del  Rey,  teatro 
entonces  de  grandes  acontecimientos.  Aquel 
teatro,  del  que  sólo  quedan  ya  cenizas,  era  en- 
tonces una  de  las  primeras  calaveradas  indus- 
triales de  un  hombre  emprendedor,  que  luego 
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se  ha  llamado  Marqués  de  Salamanca.  Allí 
había  traído  los  primeros  cantores  del  mundo, 
y  en  aquel  escenario  ofrecía  Terpsícore  á  los 
asombrados  ojos  de  los  gomosos  de  la  época  una 
docena  de  hermosuras  coreográficas,  que  luego 
habían  de  ser  grandes  de  España,  políticas  y 
banqueras.  El  ejemplo  de  Lola  Montes  cundía, 
y  la  sangre  azul  se  desteñía  entre  los  bastido- 
res. Aquél  era  el  teatro  de  moda  y  el  comienzo 
del  deshielo  en  las  altas  regiones.  Allí  dirigió 
Arrieta  su  himno  al  Papa  en  los  entreactos  de 
esos  dramas  pedestres  en  que  se  siente  á  saltos 
y  se  balancea  el  corazón  de  los  invencibles! 

Arrieta  estaba  en  moda.  Su  Bdegonda  se  cantó 
en  Palacio;  el  estudiante  navarro  era  ya  nada 
menos  que  profesor  de  la  Pieina  de  España,  que 
aprendía  á  cantar  por  entonces.  Con  inusitado 
lujo  hizo  montar  un  teatro  en  su  regio  alcázar, 
para  que  en  él  se  representaran  las  óperas  del 
compositor  de  cámara,  y  á  la  lldegonda  siguió  La 
Conquista  de  Granada,  que  obtuvo  éxitc  completo. 

En  éstas  y  las  otras  apareció  la  zarzuela  en 
España,  y  apenas  cundió  el  éxito  de  Jugar  con 
fuego  y  del  Valle  de  Andorra,  Arrieta  ganó  su 
primer  puesto  entre  los  autores  de  la  música 
popular,  escribiendo  una  de  las  partituras  más 
bellas  del  repertorio.  Camprodón  le  dio  un  li- 
breto que  se  llamaba  El  Dominó  (tzul,  y  que  des- 
de entonces  acá  constituye  una  de  las  obras  in- 
dispensables en  todo  teatro  lírico  español.  Salas 
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y  González,  la  Santa  María  y  la  Moreno  estre- 
naron estas  bellísimas  zarzuelas,  cuyos  números 
ó  piezas  de  música  repitió  España  durante  mu- 
cho tiempo. 

Ya  era  por  entonces  Arrrieta  amigo  y  com- 
pañero de  Ayala,  de  quien  no  se  ha  separado  ni 
un  día  hasta  la  muerte;  ambos  comenzaban  su 
carrera  artística  y  literaria  de  una  manera  glo- 
riosa; ambos  tenían  el  entusiasmo  y  la  fe  pro- 
pios de  la  juventud;  reunían  á  su  calidad  de  ar- 
tistas una  figura  hermosa  (cuentan  que  Arrieta 
era  un  gallardo  mozo),  y  se  habían  unido  for- 
mando un  solo  espíritu.  El  año  de  53  escribieron 
juntos  una  zarzuela  titulada  La  Estrella  de  Ma- 
drid, por  cuyo  éxito  temían,  y  para  luchar  con 
el  temor  se  fueron  á  comer  aquel  día  á  la  cele- 
bérrima fonda  de  Perona,  de  donde  salieron 
tan  bien  preparados  á  toda  contrariedad,  que 
Arrieta  deplora  hoy  día  de  la  fecha  no  haber 
podido  conservar  íntegro  en  la  memoria  el  dis- 
curso que  en  contra  de  los  juicios  del  público 
hizo  su  amigo  desde  la  fonda  al  teatro.  La  zar- 
zuela gustó  á  pesar  de  todo. 

El  estreno  del  Grwmete  aquel  mismo  año  anun- 
ció un  músico  notabilísimo.  A  la  delicada  crea- 
ción de  García  Gutiérrez  puso  Arriera  una  me- 
lodía encantadora,  que  coronó  de  gloria  á  los 
autores  de  aquel  interesante  cuadro  lírico-dra- 
mático. M  Qrumete  es  una  poesía  musical,  y 
Arrieta  supo  cantarla  como  nadie. 
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Pero  quedábanle  mayores  tri unios  que  lograr 
y  en  circunstancias  semejante»  á  las  que  otros 
genios  de  la  música  atravesaran  en  parecido 
caso. 

El  año  55,  en  pleno  bienio,  cuando  alguien 
suponía  (y  tal  vez  con  razón)  que  Arrieta,  cons- 
tante adkítere  de  Ayala,  colaboraba  en  El  Padre 
Cohos,  para  cuya  suposición  era  bastante  causa 
la  sal  ática  que  Arrieta  vierte  en  toda  conver- 
sación, y  su  ingenio,  por  nadie  desmentido, 
para  hacer  frases  gráficas  y  punzantes,  se  anun- 
ció en  los  carteles  del  teatro  del  Circo  una  zar- 
z'jLela  nueva.  La  Empresa  y  los  artistas  la  ensa- 
yaban con  amorosa  impaciencia.  Gaztambide 
escribía  á  Ayala,  que  había  salido  para  Gua- 
dalcanal:  «La  nueva  zarzuela  de  Emilio,  Marina  y 
es  notabilísima,  es  una  verdadera  ópera  espa- 
ñola al  alcance  del  vulgo;  gustará  mucho,  estoy 
seguro.»  La  Amalia  Ramírez,  llamada  por  enton- 
ces Perla  de  la  Zarzuela,  Pont,  Salas  y  Cubero, 
se  hacían  lenguas  de  \dk  partitura,  Y  sin  embar- 
go, la  acogida  que  el  público  le  dispensó  fué  tan 
fría,  que  ni  siquiera  pidió  el  nombre  de  los 
autores. 

Así  le  había  sucedido  á  Rossini  con  el  Barhero, 
y  antes  á  Bellini  con  la  Sonámbula,  Marina,  que 
era,  es  y  será  la  obra  maestra  del  drama  lírico 
español,  duró  muy  pocas  noches  en  el  cartel  del 
Circo.  El  libro  desagradó;  la  música  se  oyó  casi 
en  silencio.  Peor  para  ellos,  hubiera  dicho  Julián 
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Romea  si  la  obra  hubiera  sido  una  comedia,  se- 
gún tenía  por  costumbre  cuando  los  espectado- 
res no  opinaban  como  él  en  los  estrenos  de  obras 
de  su  gusto. 

Pero  poco  á  poco  la  obra  íué  extendiéndose 
por  las  provincias;  de  día  en  día,  de  mes  en  mes 
y  de  año  en  año  íué  acercándose  de  nuevo  á  la 
corte;  donde  quiera  que  se  había  ejecutado  ha- 
bía merecido  aplauso,  y  todos  los  cantantes  que 
venían  por  primera  vez  á  Madrid  querían  hacer 
su  debut  con  aquella  obra,  en  que  tanto  se  ha- 
bían lucido;  Madrid  oyó  las  glorias  de  Arrieta 
en  Marina,  y  se  avergonzó  de  no  haber  sido  la 
primera  en  concedérselas.  Comenzaron  las  dis- 
culpas.— Se  había  estrenado  en  pleno  cólera. — 
El  público  estaba  entonces  retraído... — En  resu- 
men, las  provincias,  más  sensibles  á  lo  ideal  que 
la  estragada  corte,  impusieron  á  ésta  el  éxito,  y 
^fariña  renació  de  sus  cenizas  para  no  volver  á 
morir  nunca.  Tradújola  al  italiano  un  poeta  cé- 
lebre contemporáneo.  Cantóse  en  Milán  y  en 
Florencia  y  en  Ñapóles;  recorrió  la  Europa  aque- 
lla melodía  llena  de  color  y  de  sabor,  como  decía 
un  gran  maestro;  Marina  es  una  inspiración  co- 
losal de  las  que  un  autor  sólo  da  una  muestra, 
porque  para  este  género  de  creaciones  se  dijo  lo 
de  non  bis  in  idem. 

El  56  hizo  Guerra  á  míierte  con  Ayala.  Hubiera 
escrito  con  él  todas  sus  obras,  pero  Ayala  ten- 
dió su  vuelo  á  mayor  altura,  y  conquistó  la  es- 
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cena  del  Teatro  Español  con  dramas  y  come- 
dias. Arriata  entonces  se  unió  á  García  Gutié- 
rrez, que  en  pocos  años  le  escribió  bellísimos  li- 
bros de  zarzuelas,  dignos  por  la  torma,  del  mú- 
sico que  había  de  cantarlas. 

Los  cayitos  de  García  Gutiérrez  son  siempre 
musicales.  Es  una  manera  la  suya  de  sentir  lo  que 
ha  de  cantarse,  que  no  tiene  rival;  sólo  él  sabe 
decir  lo  que  se  ha  de  expresar  cantando;  por  eso 
en  sus  zarzuelas  el  espectador  escucha  á  la  vez 
la  letra  y  la  música,  lo  cual  no  suele  suceder  en 
la  representación  de  obras  de  otros  autores. 
Arrieta  ha  interpretado  siempre  el  sentimiento 
que  hay  en  todas  las  obras  del  autor  del  Grumete 
y  de  Azón  Vizconti, 

Grande,  extraordinario  éxito  alcanzaron  poeta 
y  músico  en  Las  dos  Coronas,  zarzuela  en  que 
la  Ramos  obtuvo  su  mayor  triunfo  artístico.  No 
tué  menor  el  de  Azón  VizconUy  J^l  Planeí z  Venus, 
este  último  del  inolvidable  Ventura  de  la  Vega. 
Vino  Llamada  y  Tropa,  en  que  la  musa  del  autor 
del  Bmh  a  muerte  echó  una  cana  al  aire,  y  ofre- 
ció al  público  una  zarzuela  esencialmente  có- 
mica, en  la  que  Arrieta  se  mostró  alegre  y  re- 
tozón, haciendo  una  jota  popularísima.  La  Vuelta 
del  corsario^  Ei,  Capitán  negrero  y  las  zarzuelas  del 
autor  de  estas  líneas  dieron  nuevas  ocasiones  á 
Arrieta  de  glorias  legítimas  é  imperecederas. 
Su  entusiasmo  por  la  música  es  tal,  que  nada 
lo  amengua;  da  gozo  verle  al  piano  haciendo 
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oir  una  pieza  suya  ó  ensayando  en  el  saloncillo 
del  teatro;  desde  el  primer  ensayo  hasta  el  úl- 
timo Arrieta  se  multiplica,  quiere  hacerlo  todo, 
siente  que  el  libro  no  sea  suyo  para  poder  can- 
tarlo él  mismo. 

Su  buen  humor  y  chistes  oportunísimos  son 
tan  conocidos,  que  cuantos  le  conocen  los  re- 
cuerdan siempre .  En  los  estrenos  se  le  ocurren 
siempre  grandes  cosas.  Es  viajero  anual,  infati- 
gable tourista,  que  no  perdona  su  visita  anual  á 
las  orillas  del  Rhin  ó  á  su  querida  Italia.  El  mar 
le  desafina;  una  vez,  viajando  á  bordo  de  un  va- 
por con  un  poeta  muy  conocido,  le  decía  éste, 
harto  de  echar  el  alma  por  la  boca  y  viéndole 
tan  mareado  como  él  mismo: 

— ¡Maestro,  esto  es  horrible!  ¡Yo  ya  no  tengo 
nada  que  echar! 

— Pues  yo,  decía  Arrieta  entre  las  bascas  del 
mareo,  ¡yo  he  echado  ya  hasta  el  segundo  ape- 
llido! 

Es  activo,  madrugador,  gastrónomo  y  soltero, 
decía  un  amigo  suyo;  cuatro  condiciones  de  fe- 
licidad. 

Nombrado  profesor  del  Conservatorio  el  año 
57  y  Director  el  69,  ha  dado  discípulos  que  se 
llaman  Aceves,  Fernández,  Chapí,  Bretón.  Dis- 
cípulos á  quienes  ama  como  á  hijos  y  á  quienes 
alienta  sin  cesar  en  su  carrera.  Chapí  es  su 
obra  maestra. 


MIS   CONTEMPORÁNEOS  187 

— Maestro,  le  decíamos  en  cierta  ocasión  á 
Arrieta,  ¿por  qué  no  se  ha  casado  usted? 

— Porque  no  he  tenido  tiempo,  respondía  en 
el  acto. 

En  efecto,  no  le  ha  sobrado  mucho.  Óperas, 
zarzuelas,  magisterio  y  viajes  le  ocupan  siem- 
pre. Apenas  le  queda  tiempo  para  comer,  y  á 
fe  que  debe  sentirlo,  porque  Brillat  Savarin  hu- 
biera reconocido  en  él,  no  un  sectario,  sino  un 
sacerdote;  nadie  sabe  mejor  que  Arrieta  dispo- 
ner una  comida  y  aderezar  una  ensalada  rusa. 

Prueba  de  ello  podía  dar  aderezando  la  que 
acabamos  de  pergeñar  en  estos  apuntes. 


FIN  DEL  TOMO  XIII 
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